Я сидел за кухонным столом и размышлял о времени. В его течение войти не так просто, это не вода, но если есть четкие отсечки или зарубки, все получится.
Такими зарубками для меня стали чемпионаты мира по футболу.
1998
Мне двенадцать лет. Только что самый скромный мальчик гимназии с уклоном в языки стал отличником. Единственный раз в жизни, чего он, конечно, еще не знает. Дни он проводит на даче, собирая ягоды и поливая грядки, а вечерами бьется в формате "двор на двор". В футбол - в форме или "Реала", или "Манчестер Юнайтед". Иногда смотрит матчи чемпионата мира во Франции и уже ненавидит бразильцев, особенно этого пижона с дыркой между зубов. Хотя заняться нужно как раз своими зубами - один из молочных был выдернут руками и с особым цинизмом. Кровь я тогда запил лимонным лимонадом.
А еще в тот год был популярен фильм "Титаник", и песню Селин Дион я выучил наизусть, чтобы впечатлять этим девушек. А сам был впечатлен другим - как легко Зидан с партнерами разорвали Бразилию.
2002
Четыре года спустя я все еще отмечаю все торжественные случаи в жизни лимонадом. Впереди маячит туманное будущее. Кем быть после школы - журналистом, переводчиком, психологом? Понять это трудно - в мыслях только футбол. Чемпионат мира в Азии, снова противные бразильцы, страстные турки и старательные южные корейцы, которых тянут к полуфиналу судьи. А еще вспоминается железнодорожная платформа, куда я ходил каждый вторник - ради киоска "Союзпечати" и газеты о спорте.
Во мне уживается взрослая жизнь и глубокое детство. Я часами исполняю роль няньки для племянницы, меняя пеленки, но с друзьями играю в придуманные мной же забавы. Есть мягкий мяч, два стула и пустые бутылки из-под шампуня. Легендарной игре "Шампунебол" быть! Скоро у меня появится музыкальный центр, а через год - компьютер. И это изменит все.
2006
У меня первый серьезный юбилей, а Италия - чемпион мира. Я пою гимн "сапога" почти наизусть, ведь ради этой команды я отсмотрел нервный полуфинал с немцами, а потом шел домой пешком четыре часа, потому что не было денег на такси. Вся наличность ушла на пиво. Зидан защищал маму, бодая Матерацци, а я писал публикации в разные газеты и немного стихов. Они нравились особенно впечатлительным барышням на поэтических конкурсах.
Роман на расстоянии, короткое свидание длиной в ночь. В моей жизни появляются фильм "Питер FM", группа "Зимовье зверей", фотоаппарат типа "мыльница" и четыре часа безлимитного интернета с двух до шести часов утра. Я меняю паспорт и выгляжу на фотографии как солист рок-группы или Игорь Тальков. Меня уже научили варить глинтвейн и давать отпор полиции, когда люди в форме останавливают тебя по подозрению в хранении наркотиков.
2010
Бешеный год. Сделай себя сам после тяжелого расставания - получай права, катайся на семейной "Волге", играй в интеллектуальные игры онлайн, ходи в ночные клубы, меняй работу. Я пишу для домохозяек о спорте и криминале, а отдыхаю когда придется и пью очень мало. На карточке начинают копиться деньги.
Фоном идет жгучий чемпионат мира в Африке - Испания идет к своему первому триумфу через страдания фанатов-перфекционистов. Четыре победы в плей-офф с одинаковым счетом 1:0 - и Иньеста поднимает над головой кубок мира. "Золотой мяч" ему поднять в конце года не удастся, но герой у этой рефлексии другой. И этот герой еще даже не мечтает о том, чтобы уехать в другой город на постоянное место жительства. Все произойдет само. Пока же в Волгограде стоит изнуряющая жара, от которой не спрятаться - как от смерти.
2014
Работа встретилась с чемпионатом мира в точке пересечения - я работал в отделе статистики и караулил окончание самых поздних матчей. Смены кончались иногда и в четыре часа утра - белые ночи уже неприлично светлели, освещая стены самой лучшей съемной квартиры. В центре Петербурга, с видом на Лиговский проспект. Она немного шумная, там перебои с горячей водой, но разве любят за идеальность?
Я недавно женился, съездил в страну мечты - Италию, завел кота-гопника. А финал мундиаля вел с напарником - текстовая трансляция прошла без шероховатостей. Снова победила та команда, за которую болел. Бразильцы были унижены, Месси сдерживал слезы, Мюллер победно тряс кулачками. Это была практически лебединая песня - через пару недель я поменяю работу и покончу с хоум офисом. И наступит совсем другая жизнь.
2018
Я сижу за кухонным столом и размышляю о времени.
22.06.2018 F