Эта история произошла очень давно, в небольшой деревеньке под Саратовом. Маше тогда было 12 лет. Отец погиб на фронте и Маша с мамой жила у маминой сестры.
Через некоторое время тетка нашла ухажера и деликатно намекнула, что Маше с матерью нужно съехать. Отчаянью мамы не было предела, идти было некуда. Тетка подсказала, что в соседнем поселке пустует очень приличный дом, и Маша с мамой поехали туда.
Домик и правда был добротный, хоть и не большой. В поселке их встретили хорошо. Навели порядок и начали понемногу обживаться. Мама устроилась работать дояркой, на выходных помогала людям по хозяйству за небольшую плату, подружилась с соседкой, с которой вместе работали. Жизнь начала налаживаться.
Однажды ночью, Маша почувствовала, будто кто-то прям сел ей на спину. Девочка настолько испугалась, что не могла пошевелиться. Немного времени спустя, Маша собралась с силами и пыталась повернуть хотя бы голову, в этот момент услышала мерзкий шепот, который сказал «Не надо!». После этого все исчезло, Маша почувствовала облегчение и уснула, но утром сразу же все рассказала маме.
Мама зашла к Маше в комнату, прочитала молитву и сказала, чтобы Маша больше не боялась. Но на следующую ночь все повторилось.
Мама начала выяснять у своей подруги кто жил в этом доме и почему его бросили. Оказалось, здесь жила приличная семья, мама, папа и дочь 15-ти лет. Мама очень пила и обижала дочь. Отец, напротив, очень любил свою девочку и все время боролся с пьянством жены.
Однажды, когда отца не было дома, пьяная мать в белой горячке задушила девочку подушкой прямо на той кровати. Отец не мог прийти в себя от горя, после похорон он уехал. Через несколько дней уехала и мать. Больше о них никто не слышал.
Жители поселка придумали версию, будто хозяева дома получили наследство и уехали в город, чтобы люди не боялись жить в их доме.
Маша с мамой вынесли злосчастную кровать из дома, позвали священника, чтоб он освятил их дом и все прекратилось.
Прошло время, все наладилось, и как-то раз Маша вспомнила слова «Не надо!» и подумала, что, наверное это были последние слова, которые сказала несчастная девочка.