Есть такое выражение: «мир глазами ребенка». Выражение затертое до банальности и восходящее, думаю, к евангельскому «будем как дети»; за ним сегодня стоит, как правило, сусальное представление о «детства чистых глазенках», над которым во времена иные изрядно поиздевался песнопевец Александр Лаэртский. Но на самом деле оно очень верное, и говорит только о том, что дети видят мир по-иному. Не так, как мы. Не лучше, не хуже — просто по-другому.
Но как?
Один из вариантов ответа на этот вопрос в 1977 году предложил английским читателям университетский преподаватель Дэвид Генри Уилсон в своей первой книге о мальчике Джереми Джеймсе. Она называлась «Слоны не сидят на машинах»; в 2004-м она вошла в толстый том «Приключений Джереми Джеймса». выпущенных издательством «Эгмонт» - вместе с еще тремя.
Джереми Джеймс - дошкольник с очень внятным и трезвым взглядом на жизнь. Он честен и открыт миру, но мир - и в особенности взрослая его часть - почему-то не доверяет Джереми Джеймсу. Когда он видит слона в палисаднике, присевшего на папину машину, он зовет взрослых, но те, занятые своими важными делами (папа смотрит футбол, мама месит тесто), не хотят отвлекаться, да и не верят Джереми Джеймсу — слоны не сидят на машинах! И когда, выйдя во двор, папа обнаруживает полностью смятый капот своего «морриса» или «воксхолла» и Джереми Джеймс оказывается прав — это ровным счетом ничего не меняет.
Джереми Джеймс недоумевает, глядя на взрослых. Во-первых, мама всегда выбирает для покупок неправильные магазины (одежные, посудные и продуктовые), во-вторых, папа почему-то смеется над мартышками, а ведь они не могут сделать ничего такого, чего не мог бы сделать сам Джереми Джеймс... ну и так далее. Стоит ему уснуть в папином сарайчике для инструментов, играя в прятки с приходящей няней, как они вызывают полицию, например. Впрочем, Джереми Джеймс их любит, хотя и относится к ним снисходительно.
Приключений Джереми Джеймса хватило почти на 400 страниц, которые вместили и прекрасные иллюстрации Акселя Шеффлера, такие же наивно-снисходительные, как и герой книги. Кстати, если у вас в течение первого десятка страниц вызывает удивление тот факт, что мальчика зовут не просто Джереми, а именно Джереми Джеймс, то вскорости вам становится очевидно, что звать его могут только так, и никак иначе. В этом тоже есть элемент джеремиджеймсова взгляда на мир — серьезного, вдумчивого, немного удивительного, но по сути верного — потому что сквозь эту призму нам, взрослым, становятся видны все наши глупости и мелкие ошибки.
Дэвид Генри Уилсон, судя по всему, персонаж весьма занятный - чего стоят одни только драматические сиквелы шекспировских пьес, которых он сочинил как минимум четыре (это помимо переводов с немецкого и французского, романа «Крыса-кучер» - вариации на тему «Золушки», цикла книг про Суперпса и прочих сочинений)! Но для нас главное - то, как точно и умело выполнил он роль «шпиона в мире детей», по выражению Славы Полунина - подслушал, подсмотрел и рассказал нам о том, какими нас видят дети. Наверное, именно поэтому дети так любят «Приключения Джереми Джеймса» - с этих страниц с ними говорит настоящий, живой мальчик. Хоть и английский.