Когда Леонардо да Винчи рисовал Мону Лизу, примерно в то же время он писал «Кодекс о полете птиц» на 35 000 слов, посвященный воздушным полетам. Иллюстрации «Кодекса» включали диаграммы c изложением доньютоновских теорий физики, набросок чертежа летательного аппарата и множество эскизов летящих птиц. Таинственная улыбка Моны Лизы – это вселенная интимности, пойманная на небольшой деревянной доске. Но пейзаж на заднем плане показывает мир, каким его можно увидеть с вершины высокого холма или во время поездки на гигантской птице. Даже когда да Винчи совершенствовал способ увидеть лицо, он мечтал о других способах смотреть. Неудивительно, что он хотел летать – возможно, в первую очередь ради удовольствия увидеть мир сверху.
Такое удовольствие нам дарят дроны: они становятся нашими глазами там, куда мы не можем отправиться физически. Камера GoPro, прикрепленная к хищной птице, позволяет узнать, что интересно птице: как она живет и о чем думает. Дроны же показывают то, на что интересно смотреть людям. Беспилотные летательные аппараты используются в практических целях, но, как и любой человеческий инструмент – кисть художника или палочка дирижера, – они обладают поэзией. Из-за этого, все больше и больше, дроны находят путь в мир искусства.
«Если сравнивать с традиционным искусством, идеальный зритель Ренессанса стоял на земле со стабильной линией горизонта, – говорит Мэтью Биро, профессор современного и актуального искусства в Мичиганском университете. – Беспилотник это изменил. Мы больше не ограничены собственным телом и простой линейной перспективой».
Некоторые художники прямо изображают дронов опасными: как машины для государственной слежки или войны. Например, в работах фотографа Тревора Паглена беспилотник – маленькое темное пятнышко на фоне светло-серых или солнечно-золотистых облаков, обманчиво невидимое и потому зловещее. Но большинство людей не ожидает от дронов ничего плохого – и многие художники изобретают новые способы их использования.
Художник-граффитчик Катсу считается первым человеком, который использовал дрона, чтобы испортить рекламный щит – и разрушить привычный обывательский пейзаж. В 2015 году в Нью-Йорке при помощи небольшого дрона с пульвелизатором он нанес несколько дрожащих, но неумолимых красных полос на щит с моделью Кендалл Дженнер. Под покровом ночи дрон пролетел вокруг лица Дженнер, как надоедливый комар, издеваясь над ухоженным совершенством изображения. Видео с акции есть на YouTube:
Эти кадры – больше, чем оставленные полосы – дают понять, как беспилотники могут изменить человеческое видение мира. У дрона нет собственного разума, но его движения – под руководством оператора – могут заставить нас задуматься, как мы воспринимаем изображения, где наши глаза задерживаются, а что пропускают. Неудивительно, что беспилотник Катсу не уклоняется от взгляда Дженнер. Напротив, он встречает ее лицом к лицу в механическом противостоянии – несколько призрачном для оператора, как опыт путешествий вне тела.
С тех пор Катсу перешел к созданию картин беспилотниками. Дроны летают перед холстом, и хоть он контролирует их полет, его власть не абсолютна. Краска ложится непредсказуемым образом, линии прерываются, меняется интенсивность закрашивания. В этих картинах есть непринужденная наивность. Они выглядят стихийными, непохожими на законченные картины, но законченность и не была целью художника. Это изучение новых возможностей. «Это своего рода танец между дроном и ветром, плюс моя воля, – объясняет Катсу. – Получается неожиданный результат».
«Потусторонние» фотографии Рубена Ву – еще одно исследование возможностей беспилотных аппаратов. Вдохновленный романтической живописью 19 века, научной фантастикой и идеями межпланетных исследований, Ву сделал серию пейзажных фотографий, освещенных модифицированными дронами. В результате получились пейзажи Максфилда Пэрриша (американский иллюстратор, знаменитый работами на сказочные и мифологические сюжеты): яркие апельсиновые, лиловые и бирюзовые, гипнотические, уводящие в другие миры, сюрреалистичные и натуралистичные сразу. Это места, которые можно найти в реальности, хоть они и выглядят иначе. При помощи дрона художник создает мир из сновидений.
Особенно удобными беспилотники оказались для сцен погони – к примеру, сцена с мотоциклами в фильме «007: Координаты «Скайфолл» про Джеймса Бонда (2012 год). А в фильме Мартина Скорсезе «Волк с Уолл-стрит» (2013) дронов использовали в сцене с вечеринкой для съемок сверху – зрители будто бы тайно подглядывают за жизнью главных персонажей. Появляются всё более творческие способы использования беспилотников: в «Мире Юрского периода» (2015) дрон с камерой нападает на людей, имитируя движения птерозавра – мы видим мир от лица летающей рептилии.
Повсеместное распространение дронов – неоднозначное явление, и это также привлекает внимание режиссеров. Например, в эпизоде научно-фантастического сериала «Черное зеркало» шантажист использует дрона, чтобы тайно снять личную жизнь персонажей. Зрители видят сцену и со стороны, и через объектив беспилотного аппарата. Такой художественный прием подчеркивает, как дроны могут угрожать нашей частной жизни.
Использовать беспилотные летательные аппараты выгодно в некоторых случаях – например, вместо операторской тележки или в сочетании с ней. Но когда дело доходит до водушной съемки, вертолеты и подъемные краны все еще обладают преимуществом. Время автономной работы дронов сильно ограничено, как и высота, на которую они способны подняться. Но когда их все же можно использовать, экономия значительная.
Тони Кармиан, партнер-основатель компании-оператора аэродинамической техники Aerial MOB, посчитал, что вертолет обойдется кинорежиссеру от 20 до 40 тысяч долларов за 10-часовую съемку. Aerial MOB предоставляет беспилотный летательный аппарат за сумму от 4 500 до 13 000 долларов США в день, включая обслуживающих рабочих, полный комплект оборудования и страховку.
Чем больше используется беспилотных летательных аппаратов, тем вероятнее мы начнем воспринимать снимки с дронов как должное. Тем не менее они все еще находят способы нас поразить. Ищете минутку дзена посреди рабочего дня? Присоединитесь к двум миллионам людей, которые уже посмотрели расслабляющее видео на YouTube, работу авиационного фотографа Тима Уиттакера. Собаки, которые выглядят, как крошечные движущиеся точки, бегают вокруг стаи новозеландских овец. Стая похожа на беспорядочное скопление больших белых молекул, которые колышутся, волнуются, а в конце концов подчиняются порядку и здравому смыслу и просачиваются сквозь отверстие в заборе на следующее поле. Видео похоже на поэтическую борьба хаоса и порядка, свободную джазовую мелодию, которая соткана из белой шерсти и которая заканчивается на самой умиротворяющей ноте.
Мытью Биро уверен, что взгляд с воздуха – на овец или на что-то другое – обладает освободительным эффектом именно благодаря своей неустойчивости. «Дрон дает нам понять, что есть разные точки зрения на нас самих и весь остальной мир. В каком-то смысле мы выходим за собственные рамки. В этом несомненная сила дронов».