Первая половина 2018 года позади, почему бы не суммировать все, что пугало нас до чертиков на торрентах или экранах кинотеатров? Kinorama.by предлагает свою версию лучших фильмов ужасов 2018-го. То ли еще будет.
"Бремя" / Cargo
Режиссеры: Бен Хоулинг, Иоланда Рамке.
О чем кино: мужчина и маленький ребенок спасаются от зомби в австралийской пустыне.
Полнометражный дебют австралийских режиссеров удался. Что еще раз доказывает: в этой стране способности к кино передаются на каком-то генетическом уровне. «Бремя» — минималистичная история о том, как меняется человек, зная, что ему осталось жить 48 часов. И — по традиции в подобным фильмах — как сложно оставаться человеком, когда вокруг — анархия и смерть. Ощущение последней опытный оператор Джефри Симпсон («Моя госпожа», «Спящая красавица») передает каждым планом и движением камеры. Выжженная пустыня, зомби, замершие в ожидании, липкая и вязкая кровь, панорамы тихой грязной реки. Что здесь осталось человеческого? Разве что аборигены, которые защищают свою землю и выжигают эпидемию на ней буквально, устраивая костры из трупов зомби.
Метафоры о коренных жителях, которые пытаются спасти свой дом от жестоких белых людей, — прозрачна и даже навязчива. Как и образ человека, который значительно более жесток и кровожаден, чем зомби. Да и тот же Симпсон грешит трагичными рапидами, а начинающие режиссеры — нарочитым объяснительным символизмом. Но при всем при этом Cargo — самая трагичная и трогательная история про зомби, что мы видели в последнее время. Энди (Мартин Фриман) вот-вот превратится в собственную тень, и единственное, что движет им, — желание найти безопасное место для своего ребенка. И людей, которые о ней позаботятся. Одна из таких — местная девочка Тууми — скажет простую истину, к которой сведется весь смысл фильма: «Люди превращаются в монстров, когда теряют свои души». И для этого вовсе не обязательно, чтобы их укусил зомби.
"Реинкарнация" / Hereditary
Режиссер: Ари Астер.
О чем кино: у Энни умерла мать, остались двое детей и муж. Впрочем, еще целый сундук тайн и ночных кошмаров.
«Выдающийся», «блестящий», «новый «Изгоняющий дьявола» — какие только эпитеты не подбирала американская пресса к фильму «Реинкарнация» после премьеры на минувшем «Сандэнсе». Дебютная картина Ари Астера стала сенсацией фестиваля, пополнила копилку проектов студии A24, которая тут же поспешила заключить с режиссером контракт и на следующее кино. Что мы имеем в сумме по истечение двух с хвостиком часов просмотра? При желании в «Реинкарнации» можно угадать с десяток современных хорроров: от «Февраля»Перкинса до «Приглашения» Кусамы. И пару-тройку классических: от «Омена» и «Ребенка Розмари» до «А теперь не смотри» (на последнюю, кстати, Арстер, по его признанию, пытался равняться). В сухом остатке мы имеем совершенную с технической точки зрения работу, искусно демонстрирующую весь арсенал финтов, который сегодня доступен мастерам жанра ужасов. Выдающийся саунд-дизайн (тревожные биты, кажется, не оставляют вас в покое ни на секунду), головокружительную операторскую работу Павла Погожельского, интересные световые решения (обратите внимание хотя бы на световые блики и отражения). Впрочем, технические находки здесь нивелируются драматургическими потерями.
Искусственно олдскульно замедленный в первой половине, фильм так резко меняет направление и ритм в финале, что рискует сломать шею не только своим героям, но и зрителям — на таких-то поворотах. Диапазон режиссерских интонаций слишком широк на квадратный сантиметр сцены: от животного ужаса до нелепых смешков здесь — рукой подать. К тому же, за два с лишним часа хронометража наберется пятерка-другая деталей, которые так и не были обыграны (имена на стенах, лунатизм Энни). Но даже не смотря на это «Реинкарнация» задрала жанровую планку до таких высот, что Чаду Арчибальду и Кевину Гротерту придется бежать за стремянкой.
"Чистокровные" / Thoroughbreds
Режиссер: Кори Финли.
О чем кино: две подруги из Коннектикута раздумывают об убийстве.
Дебют Кори Финли настолько неспешный и тихий, что вы решите, будто перед вами какие-нибудь меланхоличные греки. И будете отчасти правы: страсти и трагедии здесь под стать античным. Лили (Аня Тейлор-Джой) живет с матерью и отчимом, которого ненавидит. Однажды ее навещает подруга Аманда (Оливия Кук), которая не склонна к эмоциям — только к жестокости по отношению к животным. Вместе девушки обдумывают план, как бы избавиться от отчима-тирана (Пол Спаркс). Будет еще Антон Ельчин в своей предпоследней роли обвиненного в педофилии сотрудника дома престарелых (иронично, не правда ли).
В таком составе команда «Чистокровных» показывает игру, которую мастера жанра давненько не видели. Диковинный ритм, напряжение, головокружительная камера и выдержанный монтаж — дебют Финли выглядит не просто уверенно, подчас — самоуверенно. При всех белоснежных диванах и светлых интерьерах это кино удачно ловит и транслирует настроение нуара. Не хочется считать, будто «Чистокровные» складываются в портрет поколения и галерею образов высшего класса, но это не так далеко от правды, как кажется. От триллера до черной комедии здесь пара реплик, каждая из которых выписаны как изложение в чистовик — почти до совершенства. И все же приторможенность действия и его минималистичность на полуторачасовой хронометраж заставляют фильм буксовать там, где он мог бы лихо проскочить на полной скорости.
"Стрельба по мишеням" / Downrange
Режиссер: Рюхэй Китамура.
О чем кино: шестеро ребят застревают на дороге где-то на полпути к аду. Внезапно из машину начинают обстреливать.
По синопсису может показаться, что его забыли дописать. Но нет, здесь все верно. Следующие полтора часа выжившие будут прятаться за машиной, а кто-то продолжит их обстреливать. Китамура как будто делает сам себе вызов и сам же на него отвечает. Можно ли заставить зрителя полтора часа смотреть, как люди сидят за машиной? Можно ли испугаться злодея, не видя его? Можно ли построить саспенс на том, словит ли сеть телефон на селфи-палке? И на все эти вопросы он отвечает утвердительно.
«Стрельба по мишеням» — жанровый аттракцион чистой воды, который при этом не лишен нерва, драйва, умелого обращения с напряжением и даже морали. Последняя лишний раз напомнит, что ярость деструктивна по своей сути и не сулит ничего хорошего, если слепо ей поддаться. А вот первые гарантируют зрителю то, что он будет раз за разом все глубже вжиматься в кресло. Как строить напряжение при свете дня, режиссеры от США до Австралии научились уже давно. Как делать бодрый хоррор при скромном бюджете (всего 1 миллион долларов. Серьезно, как у «Беларусьфильма») — тоже. А вот как сделать все это вместе и при этом не потерять индивидуальность и стиль — уже немножечко талант.
Китамура плавно подведет вас к финалу, который вы проведете с его пальцами на своей шее. Наступит ли облегчение при формальном хэппи-энде? Потом расскажете.
"Хороший сосед" / The Good Neighboor
Режиссер: Касра Фарахани.
О чем кино: двое старшеклассников решают провести эксперимент над соседом. Они пичкают его дом камерами и всякими шпионскими приблудами, чтобы заставить поверить в то, что под одной крышей с ним завелись призраки. Парни фиксируют происходящее на камеру, но реакция старика Грейни далека от той, которую они ожидали.
То, что начинается как детская шалость, само собой, обернется большой трагедией. Собственно, на это уже в первые 15 минут намекают вставки из зала суда. Только кого судят и кто жертва, Фарахани до последнего будет держать в секрете. Как и то, какие тайны спрятаны в подвале старика и в его прошлом. «Хороший сосед» — это бодрая смесь «Не дыши» и любого found footage. Тягучий и выдержанный саспенс здесь побеждает дешевые джампскейры, а развязка оставит осадок глубокой печали.
Вы можете сказать, что предполагали, что этим все и кончится, но Фарахани старается двигать сюжет не только конфликтами между персонажами. Их внутренние противоречия — те самые крошки, по которым зритель идет в темном лесу вроде как обычного американского триллера. Амбивалентность каждого из главных героев раскрывается и на визуальном уровне: чего стоит одна только сцена в подвале, где полицейский приехал проверить, все ли в порядке в доме Грейни. Полицейский фонарик бродит влево-вправо по подвалу, играя тенью и светом на лице старика.
Другое, что заставляет без отрыва следить за происходящим, — старая-добрая склонность к вуайеризму. Во что она может вылиться в 2017-м году и где граница между наблюдением и вмешательством в личную жизнь — хороший вопрос для вечерней дискуссии в кругу социально активных друзей. Одно ясно: сам жанр хоррора сейчас умеет быть актуальным, драматичным, глубоким и пугающим одновременно. Но вот это уже совсем другая тема для дискуссии в совершенно другом кругу поклонников фильмов про расчлененку и призраков.
"Стефани" / Stephanie
Режиссер: Акива Голдсман.
О чем кино: Стефани живет одна в большом доме. Периодически к ней заглядывает монстр, от которого она прячется. А однажды явятся и родители.
Подарок для поклонников студии Blumhouse — главной кузницы малобюджетных и просто хорроров в США. Акива Голдсман — так себе сценарист и так себе режиссер так себе сериалов и фильмов. Согласна, так себе рекомендация, но именно «Стефани» получился в лучших традициях Blumhouse. Здесь встретятся демонический ребенок, постапокалиптическая разруха, неизвестная инфекция, два гостя на пороге дома. Причем, добрые сорок минут вы будете понимать, что что-то не так, но с кем из героев будет оставаться загадкой.
Метафоры о том, что зло — в голове, и чем меньше мы контролируем свою ярость, тем хуже для окружающих, — такая себе художественная ценность. Но вы же не для этого сюда пришли. А по части работы со зрительским ожиданием у Голдсмана все в порядке (хочется, правда, спросить, где этот порядок был в ваших предыдущих фильмах). Штампы и клише, на которые продолжают вестись режиссеры хорроров, здесь не просто игнорируются — над ними издеваются. Попробуйте скажите, что не ждали, что Стефани расфигачит себе руку в первые пять минут. Или по привычке боялись увидеть монстра в отражении в зеркале в ванной. К слову, монстр в «Стефани» — не сочтите за спойлер — вообще так и не покажется. И отдельные аплодисменты за по традиции крепкий саспенс перед джампскейрами (которыми, к слову, Голдсман и не думал злоупотреблять).
"Мой друг Дамер" / My Friend Dahmer
Режиссер: Марк Мейерс.
О чем кино: Дамер — чудак, с ним в школе никто не дружит. Он то кошку в кислоте растворит, то припадок начнет изображать. Впрочем, все изменится.
«Мой друг Дамер» ступает на территорию «Темной ночи» Тима Саттона. Он всматривается в лица обычных школьников и пытается разглядеть в них будущих серийных убийц. Словом, сделать то, что вообще-то полагается делать семье, родным, друзьям, учителям, но они, вот те на, оказались заняты другими вещами. Марк Майерс справедливо замечает, как много раз трагедия могла произойти прежде, чем случилась на самом деле. Сколько попыток было предпринято, сколько раз заносилась над чьей-нибудь кудрявой головой бейсбольная бита. Все эти замечания — как ответ на комментарии в прессе соседей серийных убийц: «Хороший, спокойный мальчик из приличной семьи. Никогда бы не подумал». Невнимание по отношению к ближнему — как рефрен тревожных американских инди-драм.
Фильм в целом — разлившийся сиропом саспенс. Только не подумайте, что если в самом начале вам покажут ружье, в финале оно по-чеховски выстрелит. Как бы не так, сообщают американские мастера независимого. Здесь мы так и не доберемся до кульминации напряжения, оно крепко затянет небо беспокойной тучей.
Что еще удалось Мейерсу, так это показать, как дети выбирают себе мальчиков для битья. И как случайным образом те потом могут из фрика, стать фриковатым мемом. А потом и просто интересным персонажем, с которого весело поугарать. Пытаться объяснять эту подростковую логику, как силиться понять, почему у ролика Nyan Cat 158 миллионов просмотров и десятки пародий. Не стоит, просто расслабьтесь.
"Мама и Папа" / Mom And Dad
Режиссер: Брайан Тейлор.
О чем кино: в семье Райан двое детей. Однажды по телевизору передадут странное послание и родители по всему городу начнут нападать на своих отпрысков.
Режиссер великого (расслабьтесь, шучу) «Призрачного гонщика 2», Брайан Тейлор сделал пост-апокалипсис, от которого последние минут 30 невозможно оторваться. Завязка в случае с «Мамой и папой» — предлог для ненапряжного разговора о непонимании между родителями и детьми. Который без лишних сюжетных твистов переходит к главному — отборному мочилову под бодрую электронную музыку. Пока в школе шли уроки, родители услышали некий сигнал по ТВ и все как один бросились на поиски своих детей, чтобы их убить. К моменту, когда на экране покажется флешбэк с нашкодившим мальчиком, который извиняется перед папой, на что тот с усмешкой отвечает «В следующий раз убью», зритель уже частично в состоянии истерики.
Тейлор делает вид, что ему интересны проблемы поколений и легкомысленность современных родителей, которые переживают, что из-за детей лишены своей жизни. На деле американца просто занимают веселые трюкачества: чем мамочка захочет убить дочь, как дети будут спасаться из самопальной (простите) газовой камеры и, наконец, кто приедет к ним на (снова простите) огонек. И то, что начиналось как «Захватывающее время» или вообще любой американский фильм про подростков, заканчивается оммажами альмодоварской «Дикой истории», братьям Коэнам и комедийным шокерам как явлению.
"Ритуал" / The Ritual
Режиссер: Дэвид Брукнер.
О чем кино: трое друзей отправляются в поход, чтобы почтить память погибшего товарища. Но в походе что-то пойдет не так и за ними начнет охоту Оно.
Не подумайте только, что перед вами дешевый ужастик. «Ритуал» поставил Дэвид Брукнер, человек, участвовавший как режиссер в таких крепких работах как «З/Л/О», «Монстры Юга» и «Сигнал». Новая картина стреляет из дробовика аккурат по поклонникам предыдущих фильмов — по тем из вас, кому по душе его монстры, будь то с Юга или Севера, мир, полный нечисти и компания психов. Если вы понятия не имеете, о чем это мы, то ближайшими родственниками «Ритуала» можно считать эггерсовскую «Ведьму», «Ведьму из Блэр», и, здесь неожиданно, эстонский «Ноябрь» Райнера Сарнета.
Брукнер берет обертку историй о вине и внутренних демонах и начиняет ее фантазиями на тему атрофированной маскулинности и язычниках внутри даже самой развитой цивилизации. В корзину с этими яйцами попадают еще и рассуждения о современной Европе, недаром герои в самом начале заговорят о «Брексите». В «Ритуале», если внимательно пальпировать, можно нащупать идею о том, как насильно (или эволюционно — как пожелаете) объединились такие разные народы. И как легко теперь при отсутствии границ чужакам проникать в чужую культуру. Адептам жертвоприношения метафор и философии в угоду личных историй тоже будет, чем поживиться. Здесь герою неоднократно придется переживать, запускать переоценку ценностей и смотреть страху в глаза.
"Не в себе" / Unsane
Режиссер: Стивен Содерберг.
О чем кино: Сойер сбегает из родного города от преследований незнакомца. Девушка находит новую работу, но внезапно и не по своей воле попадает в психбольницу. Кто здесь главный псих — она или те, кто держит ее в больнице — еще вопрос.
В это сложно поверить поклонникам, скажем, Ильдико Эньеди, но Содерберг за прошлый год снял два полнометражных фильма и сериал. И еще два спродюсировал. Сценарий Unsane был написан за 10 дней, съемочный процесс длился чуть больше — две недели. Содербергу так понравилось снимать на айфон, что, шутил он на пресс-конференции, можно вообще забыть про кинокамеру. Смартфон в этом фильме — не для позерства или баловства. Так Содерберг сократил дистанцию между зрителем и актерам еще больше, а в некоторых моментах вовсе заставил почувствовать, что сейчас не кино смотришь, а с другом по FaceTime разговариваешь.
Но Содерберг не был бы Содербергом, если бы к формальной стороне процесса не добавил содержательную. Его Unsane — крайне актуальное высказывание на фоне непрекращающихся разговоров о харассменте и виктимблейминге. И еще более актуальное — о современной системе здравоохранения США, где еще непонятно, кто у кого в кармане — она у тебя или ты у нее. Наконец, Unsane исследует тему потери рассудка и здравого смысла, их относительности и иллюзий кругом. К 2018-му понять, что реально, а что происходит лишь в вашей голове, уже так непросто, что фильм Содерберга можно считать почти документальным.
"Свинья" / Khook
Режиссер: Мани Хагиги.
О чем кино: в Тегеране объявился маньяк, который убивает только кинорежиссеров. Хасан в ярости: неужели он недостаточно хороший режиссер, чтобы его убили. Почему он все еще жив, а близких людей находят убитыми с вырезанным «свинья» на лбу?
Если имя Мани Хагиги вам неизвестно, вы просто невнимательно нас читали. Иранский режиссер не новичок в кино и не первый раз в конкурсе Берлинале. Его новая работа — драйвовая и сатирическая «Свинья» — по-панковски энергичная, но слишком простая и очевидная. Режиссерская самоирония — это прекрасно, остроумный взгляд на современное положение дел в иранском кино — тоже зашибись. Вот только этого мало, чтобы история получилась и смогла подпитывать зрительский интерес не то что полтора часа — хотя бы 30 минут.
Герои Хагиги так часто валяют дурака, что добавляют черной комедии ярких (ну где это видано) красок. Вот Хасан в майке Black Sabbath плачется престарелой матери, что даже его главного конкурента уже обезглавили, а за ним все никак не придут. И, доводя ситуацию до абсурда, мать утешает: «Придут, обещаю, что придут. А если не придут, я им такую взбучку задам!» А вот наряжается массовкой, чтобы подловить свою актрису на съемках у режиссера-конкурента. И если с материалом о режиссерских терзаниях, творческой ревности и запретах на съемку Хагиги справляется еще ничего, то чем сильнее градус социальной сатиры, тем быстрее у «Свиньи» подгорает. Сталкеры, блогеры, общественное мнение, сила соцсетей — обо всем этом Хагиги решает высказаться в последние минут 40, но ни по одному из тезисов не пройдется так талантливо, как (мы же видели) умеет.