Из троих соседских ребятишек, жившей на второй половине нашего общего деревенского дома, Аркадий был самым старшим.
Это он всегда снимал с дерева котят местным бабушкам, помогал девчонкам чинить велосипеды, водил этакие шумные"косяки детворы" на речку купаться или в лес за ягодами. Он же командовал сбегать за помощью, если случалось что-то по-настоящему серьезное: кто-то шибко ушибался или занимался пожар. И помогать матери по хозяйству тоже всегда приходилось ему, потому как младшие - Игорь и Даниил, больше топтали, чем копали и поливали в целом.
- Ах, какой помощник! - вздыхала моя бабушка, когда он рыжий и статный проходил мимо, окруженный детворой.
- И не говори, - отвечала соседка. - Отец гордится поди?!
Отец Аркадия и его меньших братьев был нефтяником и часто месяцами отсутствовал дома. А потому не случалось у него времени на разговоры с соседями. Только появится - сразу в работу - где крышу подлатать, где гвоздь подбить - так месяц и проходил, а там и снова уезжать пора. Поцелует жену, обнимет детей - и на заработки.
И все хорошо шло, пока мать мальчишек выпивать не начала. Когда и как понеслось - теперь не дознаешься, да только начали к ней местные "голубчики" из любителей спиртного заглядывать. А через пару-тройку месяцев самой Ларисы дома не найти было - где-то все, да с кем-то.
Аркадий как мог за младшими следил. Чтоб одевались, чтоб всему у него по хозяйству учились, да не голодали. А вот с последним было туго. Что могла - продала мать. Отец деньги оставил - и те пропила. Сначала они по лесам ходили, по полям, а потом в брошенных огородах собирать что могли пытались. Но разве хватит ягод растущему организму?
Вся улица об этом знала. Помогали, вздыхали, жалобу в социальную службу писали. И как это можно, чтобы при живых и здоровых матери и отце ребятишки побирались?
А потом в их доме пожар случился. Сгорел гараж и крыша самого дома, еле огонь удалось остановить, чтоб мы и другие соседи не погорели. Слава Богу, все живы остались. Да только на той половине здания теперь жить невозможно было - ни пола, ни потолка - гарь одна.
Лишили Ларису прав родительских в итоге. А потом и сама она куда-то пропала. Аркадия отец к себе увез, в новый дом, к новой жене. Там ему и место в кадетском интернате нашлось. Игоря и Даниила бабушка и дед приглядывать стали.
Так и живут теперь.
Недавно шла с доченькой по улице, гляжу - Аркадий сидит у своего дома на песочной горке (приехал, значит, на каникулы). Сидит и никого вокруг не замечает. Взгляд не вдаль устремлен, а вглубь, в прошлое, где он - любимец местной детворы идет с братьями с речки, несет ведерко ершиков для рыжего разбойника-кота и где на пороге еще целого, уютного и любимого дома встречает его МАМА.