Так уж получилось, что на Соловках мне посчастливилось побывать дважды — весной (но зимой для Соловков) и летом. Теперь я знаю — Соловки настоящие только тогда, когда там нет нас, туристов Апрель. Архангельск. Маленький самолет, чихая мотором, несет нас над Белым морем к Соловецким островам. Внизу видны заснеженные болота, ледяные глыбы, местами сквозь снег проглядывает желтая тундра. Кучками стоят березки, потрепанные северным ветром. Прижавшись к иллюминатору, пытаемся высмотреть обитателей северных морей — белух. Вместо этого впереди показывается одинокая тропинка и покосившийся синенький домик. На домике гордая надпись — аэропорт Соловки. Внизу на посадочной тропинке гуляет корова. Работник аэропорта пытается прогнать 'посторонний предмет' с пути нашего приземления. Нас встречает Василий на бодром, почти чистом УАЗике. Василий в тулупе, валенках и шапке-ушанке. Он хмыкает, оглядывая мои сапожки и светлое пальтишко. Ветер настойчиво напоминает, кто тут главный. Везде сугробы. Кро