Мне было девять, когда я решила стать писателем. В пятом классе я даже написала рассказ про двух друзей и хомяка. Все, что я помню о том рассказе - это старая помятая тетрадь, исписанная толстыми карандашными буквами. Имена главного героя и хомяка я не помню, а вот антагониста звали Алик. Почему-то я была уверена, что при прочтении этого имени мои читатели покроются мурашками.
Исписанную тетрадь с незавершенным рассказом я дала своей учительнице русского языка и литературы с просьбой исправить ошибки. Она вернула мне ее через несколько дней с миллионом красных запятых.
- Ирина Викторовна, как вам моя книга?
- Пойдет. Молодец! Только ты еще слишком мала, чтобы быть настоящим писателем.
- ?
- Прежде чем писать, нужно вырасти и прочитать много книг. Без этого ты никакой не писатель, а халтурщица.
Ирина Викторовна была моей любимой учительницей. Ее мнение я очень уважала и всегда старалась заслужить ее похвалу.
Последующие девять лет все фантазии так и оставались в моей голове. Сейчас, спустя еще раз девять лет, я включаю ноутбук и некоторое время пялюсь в белый лист. Достаточно ли я, в свои двадцать восемь, взрослая? Если я что-то напишу, не будет ли это обманом? Халтурой?
Я благодарна Ирине Викторовне за все, чему она меня научила. Но каждый раз, закрывая ноутбук без единой написанной строчки, меня еще долгое время не покидает обращенный к ней вопрос.
Зачем?