Живо, душевно и без маскарада! «Лето» Кирилла Серебренникова – это замечательная легкая фантазия о героях, которых помнят, слушают и любят.
Семь лет назад, в декабре 2011 года, дребезжащее визжание Константина Эрнста оповестило жителей городов, деревень, поселков и хуторов, что на широкие экраны выходит правдивая историческая драма о жизни и творчестве Владимира Семеновича Высоцкого, в которой главную роль исполняет «неизвестный» актер в тугой резиновой маске. По доброй традиции, страна отреагировала на пропаганду, посмотрела кино и залила информационное пространство потоками негатива. Фильм Кирилла Серебренникова, послуживший поводом для сегодняшнего разговора, подобно «Спасибо, что живому» рассказывает о музыкальной культуре «околоолимпиадного» периода, но делает это деликатно, живо, душевно и без маскарада.
Сюжет «Лета» посвящен молодым, дерзким, безымянным музыкантам, экспериментирующим со звуком, сценическими образами и свободными отношениями. Герои, Виктор Робертович Цой и Михаил Васильевич Науменко, живут в атмосфере ленинградского, дышащего иностранными мелодиями и рифмами, рок-н-ролла. Восемнадцатилетний Цой полон энергии, двадцатипятилетний Науменко – усталости. Пересечения с реальными биографиями музыкантов достаточно условны, выброшена знаменитая поездка в Крым, изменены имена некоторых персонажей второго плана, но добавлены виртуозные, наполовину анимационные, клиповые сцены, после которых предусмотрительно звучат ремарки, что показанное – неправда.
Драматургически фильм напоминает хороший двухчасовой четырехтактный спектакль, в котором первое и третье действия медлительны и лиричны, а второе и четвертое - быстры и зажигательны. Песни звучат в каждой третьей сцене, Серебренников с видимым удовольствием включает и оригиналы, и каверы, и акустические, и электрические версии ранних хитов «Зоопарка» и «Кино». Возвращаясь к «Высоцкому» вспоминаем единственное куцее выступление где-то в азербайджанском доме культуре. Разница чувствуется.
Особого упоминания заслуживает атмосфера советского Ленинграда, кропотливо составленная из грязных переулков, заполненных «Москвичами» и «Пятерками», квартир, завещанных коврами и обставленных абажурами, рок-клуба – чинного, приличного, сидячего. Город, как в классической книжке, плачет, радуется, живет вместе с героями. Показателен эпизод под дождем, в котором вся психология разворачивается на мизансцене, за крупным планом каменного лица Науменко.
«Лето» Серебренникова не впечатлит старожилов русского рока – они заявят, что реальная жизнь была интереснее; отпугнет представителей «инстаграмного» поколения – им быстро наскучит черно-белое изображение без компьютерных роботов и драконов; но для рядового зрителя со здоровым воображением – эта замечательная легкая фантазия станет лучшим фильмом только начинающегося лета.