Почему мы все прощаем отечественным автомобилям? Эксперт «За рулем» Михаил Колодочкин давно искал истинную причину того, почему наш народ вечно недоволен отечественным автопромом, но усердно продолжает на нем ездить. Что-то же должно заставлять тех, кто голосует рублем, прощать огрехи сборки и позиционирования? Кажется, ответ нашелся.
Вот скажите, какая, по-вашему, игрушка лучше: покупная или самодельная? Покупная, конечно же! Возьмем блестящие шарики на новогодней елке: они выглядят как прекрасные инопланетянки, прилетевшие из какой-то далекой галактики поздравить тебя. В них есть ощущение праздника, которого так не хватает в повседневности. И конечно же, на этом фоне любая самоделка из конфетных фантиков заранее обречена на участь бедной родственницы из провинции.
Но все меняется, если самоделку из фантиков целый день старательно вырезал ножницами и клеил малыш, чтобы подарить ее маме! Какая игрушка на елке при этом становится главной? Пусть не такая блестящая, пусть немножко кривая, но — своя, родная.
Тем, кто с этим не согласен, дальше лучше не читать.
У меня любимой игрушкой детства был «Конструктор-механик». Сначала №1, потом №2 — и так до №4. Позже я видел в «Детском мире» и №5, но к этому времени я, наверное, вырос. Впрочем, не было никаких сомнений, что со временем появятся и №10, и №100 — и в них будет больше деталей, а потому следующие поколения смогут собрать из них такое, что мне и не снилось…
Набор универсальных черных деталей. Швеллеры, уголки, пластины…Плюс винтики и гаечки. Эдакие электроны и атомы, из которых Творец еще ничего не создал. А Творец — это ты сам. Есть и подсказка: альбом с примерами того, что можно из этих «атомов» сделать. Портальный кран — можно! Автопогрузчик с поворотными колесами и поднимающимся ковшом — можно! Да все можно: ведь понятно, что альбом только разжигает аппетит. Думай, пробуй, собирай и разбирай: все в твоих руках. В прямом смысле.
Сегодня таких игрушек нет — можете поверить. Есть некая профанация — готовая кабина, готовый кузов, пластмассовый молоток… И что вы из этого соберете? Еще есть «Лего». К этому заранее относишься как к детской игрушке, потому что из «Лего» всё получается игрушечное. А из «Конструктора-механика» всё казалось почти что настоящим.
Дело в том, что советская игрушка не случайно называлась набором для технического творчества. Да, это была игра — но не тупая развлекаловка с целью убить время, а настоящее творческое моделирование производства. В покупную игрушку можно было только играть — и ничего более. А черный автомобильчик, собранный из деталек с дырочками, был твоим Творением.
Не поворачивается руль? Сейчас посмотрим почему: я же сам собирал эту трапецию! Отвалилось колесо? Правильно — надо было как следует затянуть винтик… Не поднимается кузов у самосвала? Так я же тягу забыл прикрутить!
Теперь немножко изменим первоначальный вопрос. Какой автомобиль лучше — нашемарка или иномарка? Иномарка, конечно же! Наливай бензин да езди! Так почему же мы с таким интересом смотрим на буханки, хантеры и патриоты?
Мне кажется, я нашел ответ на этот вопрос. Нашемарка для русского человека — это продолжение тех, ушедших навсегда конструкторов-механиков. Все эти мерседесы и ауди — это просто транспорт. Бездушное средство доставки из А в Б. Мы его купили, и поэтому оно обязано беспрекословно выполнять наши приказы. Сломалось — значит, дрянь! Халтура! А вот уазики — это живые аборигены. Пусть неуклюжие, пусть не самые красивые, но — наши. Если что-то сломалось, им надо помочь, а не орать. Что мы, собственно, и делаем.
Не нужно сравнивать нашемарки с иномарками. Нужны и те, и другие.
А вместо постскриптума — фотоподборка с примерами творчества тех, кто не может жить без конструкторов и сегодня. В разное время эти машинки мелькали на страницах ЗР.
Не стесняйтесь хороших игрушек, друзья. Они были Настоящими!
Материалы по теме:
Тюнинг вне закона: что нельзя переделывать в автомобиле
12 уникальных самодельных автомобилей времен СССР
Автотрэш: самые идиотские творения гаражных механиков