Каждый февраль, я стараюсь навести порядок в своих черновиках. Это дело очень сложное, требующее внимания и сил. Черновиков много, количество времени и сил ограничено.
Знакомьтесь, если ещё не знакомы. Записи на диктофон в телефоне и планшете. Там же пару сотен заметок. Несколько десятков папок внутри компьютера, забитых информацией разной степени важности. Листки обычной и нотной бумаги, исписанные беспорядочными, зашифрованными порой, посланиями. В общем всё то, что в порыве вдохновения становится зеркалом, отражающим меня, стремится стать упорядоченной информацией.
Именно с бумажек я всегда и начинаю. Поскольку самый большой визуальный беспорядок именно в них. Когда бумага начинает меня душить(после новогодних корпоративов и отпуска она в очередной раз резко взяла меня за горло), я борюсь с ней очень простым способом. Я переписываю всё, что есть, в текстовые документы и нотные файлы. Нужно собрать шуршащих друзей вместе, и провести тотальную зачистку. Самое сложное вспомнить, что я уже переписывал, а что нет. И вот сидит Вова Чё Морале, и сравнивает буквы. Чернильные и цифровые.
/ С уважением отношусь к тем людям, которые не любят компьютер, и восторгаются пресловутым “запахом бумаги”. Я курящий человек, с полипами в носу, то есть с обонянием у меня проблемы. Может поэтому компьютер мне милее. Он если уж пахнет, то сильно, чем-нибудь горелым. А если шуршит, то это значит надо что-то в нём поменять. К тому же мне негде пока хранить тома энциклопедий и свои рукописи. Всё это целее будут на компьютере. Если сделать бэкап вовремя, конечно. /
То же самое я делаю и с заметками на телефоне и планшете. Я переношу их в компьютер, с тем, чтобы потом создать демо-записи, или, обработав маленький текст, сделать его частью большого. Процесс синхронизации давно уже упростил мне эти задачи, однако держать черновики в телефоне можно сколько угодно, но если ничего с ними не делать, они потихоньку теряют связь с сознанием, а эта связь для меня очень важна. Пускай даже я не помню песню, которую написал. Но стоит мне открыть файл и начать читать текст, или слушать музыку, созданную мной, я могу воспроизвести те ощущения, которые испытывал, когда их писал. Но у ощущений подобного рода тоже есть свой срок, и если он кончится, придётся разбирать текст по словам, или музыку по нотам, и начинать всё с начала. Это всегда сложно. Поэтому я каждый февраль навожу порядок в своих черновиках.
Не стоит думать, что если я стремлюсь навести порядок в черновиках, то внутри компьютера у меня всё в порядке. Нет, конечно. Любой музыкант знает как это сложно, сделать всё аккуратно сразу. Нет, я слышал много фантастических историй про поэтов и музыкантов, которые могут держать свои записи в порядке. Но я никогда не видел этих людей, они все чьи-то знакомые и друзья, они сказочно, невероятно пунктуальны и скрупулёзны в работе, что позволяет им дописывать песни и стихи, а так же помнить точно в какой папке что у них лежит. Мне далеко до этих гигантов мысли. И мне не стыдно в этом признаться. Я, как и многие мои друзья и коллеги, накапливаю черновики, с тем, чтобы в один прекрасный момент превратить их в настоящие творения! Несмотря на лень, отсутствие времени и прочие проблемы.
Которые всегда возникают на ровном месте. То винчестер, ещё месяц назад служивший верой и правдой, начнёт барахлить. Именно тот винчестер, на котором лежит всё самое важное. То программа с заметками, которой я пользуюсь перестанет синхронизироваться с интернетом и придётся переносить всё вручную(последний перенос отнял у меня часов 6 времени, а это была только одна папка из 20...). То файлы, которые 100500 раз воспроизводились, перестанут это делать и придётся лезть в программу, с помощью которой они сделаны, и всё переделывать, чтобы не потерять заветных мелодий. То одно, то другое, то 325-е. Как говорила молодёжь ещё пару лет назад, - "Просто жесть!"
Возможно вам показалось, что каждую зиму на меня сваливается каторжная работа? Да нет же! Я люблю перебирать свои черновики точно так же, как и люблю их создавать. Это и есть самое важное - относиться к процессам подобного рода с любовью. Не как к рутине, а как к важному делу (а это дело, я верю, является одним из самых важных для музыканта).
И вот когда меня в очередной раз спросят, что же я делаю в “свободное время”, я улыбнусь и отвечу как обычно, что свободного времени у музыканта не бывает. И кто-то снова мне не поверит, ну и пусть. У меня нет времени думать над словами этого человека. Мне нужно разбирать черновики. А ещё учить слова песен. Своих и чужих. А ещё перевести несколько песен на русский язык. И составить список песен на несколько концертов. Да, это непросто... Впрочем... Это я уже перешёл в следующую статью.
