Первый раз меня привели в музыкальную школу, когда мне было 6 лет. В этом возрасте музыкальная школа очень похожа на церковь. Некая торжественность, ощущение испуганного интереса. Взрослые, сосредоточенные люди, изумляющие своими вопросами. Пение нот, хлопание в ладоши... В тот раз меня не взяли. Сказали слабоват. Однако я не обиделся. В какой-то момент напряжение сильно поднялось, и единственное, чего мне хотелось, это убежать из кабинета, где меня тестировали.
Вряд ли меня задело, что меня не взяли. В те годы я уже был вполне серьёзным человеком, и музыка мне казалась чем-то не вполне интересным. За моими плечами уже были: английский язык, фигурное катание, настольный теннис и ещё что-то мимолётное, чего я вспомнить не в силах. А ещё я умел читать и уже был записан во взрослую библиотеку. Мама была довольна.
Собственно наш первый поход в музыкальную школу был, естественно, её инициативой. Я думаю, что так было у многих. Кто-то кому-то что-то сказал глубокомысленно, и интеллигентская рефлексия, играя свои шутки, постучала маминой рукой в дверь кабинета, в котором сидела приёмная комиссия.
Мама не оставила своих попыток приобщить меня к музыке. Она хотела, чтобы я оторвался от семейных провинциальных традиций. И пыталась сформировать мою жизнь. У неё получилось.
От воспоминаний о второй музыкальной школе, моё сознание меня охраняет. Это был кружок в общеобразовательной школе, в который я попал потому, что это было удобно. После занятий, прямо на официальном образовательном месте, можно было научиться чему-то ещё. Там была какая-то невнятная тётя, которая вроде бы чему-то учила, но вот чему... Не помню. "Вашему мальчику испортили руки", - говорили моей маме уже в третьей по счёту школе. О которой, в принципе, я и веду свою речь. Именно третья по счёту школа, стала для меня по-настоящему первой и любимой.
Жили мы тогда в Эстонии, в Таллине(второй буквы "н" в названии тогда ещё не было). Папа нас уже бросил, и поэтому мамина любовь с каждым годом набирала обороты, усиливаясь чувством неприязни к отцу и чувством вины ко мне. Я ходил в общеобразовательную школу, в тот самый кружок, который я уже упомянул, но маму это не удовлетворяло. Ей не нравилось положение дел, поскольку по её мнению, в том месте, куда я ходил прослушиваться в первый раз, по достоинству меня не оценили. А ведь это была "та самая музыкальная школа", которую ей кто-то порекомендовал.
Время шло, учебный год подходил к концу, промчался апрель, май подходил к середине. И вроде всё должно было пойти по обычной цепочке. Контрольные работы в школе - лето - поезд к бабушке. Но нет! Очередная мамина встреча с подругой оказалась для меня судьбоносной. Мой друг, сын той самой подруги, тоже был "талантливым мальчиком", и поэтому должен был быть пристроен куда нибудь ещё, кроме школы. И моя мама поведала своей подружке несчастную историю о недооценённом сыне. А та возьми, да и расскажи о том, что кроме той школы, куда ходили мы, есть ещё одна.
Ну, естественно, мы туда поехали. Находилось это место довольно далеко, ехать надо было на двух автобусах. Минут 15 на одном, и 40 на другом. И за городом, в одном симпатичном, уютном местечке, я и встретил тех самых людей, которые пустили меня в мир музыки.
Это была эстонская музыкальная школа. И подруга, рассказывая про неё, намекнула, что там могут быть сложности с русским ребёнком. Но их не было. Ни большое расстояние от дома, ни эстонские педагоги не смогли ничего изменить. К двум автобусам я привык. Педагогам понравился.
Мой учитель по специальности был немного похож на Георга Отса. Он никогда не повышал голос, в крайнем случае хмурил свои седоватые брови. Хотя и кричать на меня было особенно нечего, поскольку я относился к своей учёбе очень серьёзно и старался заниматься изо всех сил. Мама купила у соседских алкашей фортепиано, и я каждый день вертелся вокруг него. Очень скоро выяснилось, что я крайне неусидчивый, и тогда в моей жизни появилась норма - 40 минут в день. Она была вовсе не тяжёлой, но каждодневной. Система, вещь упрямая.
Это было так давно, ребята... Я был мал, но крайне самостоятелен. Никому и в голову не приходило сопровождать меня на окраину Таллинна, куда надо было ехать час(по тогдашним меркам огромное время). И я ездил, и наслаждался тем, что со мной там происходило.
Конечно сознание вряд ли способно адекватно раскрывать передо мной события тех лет. Но какие-то вещи я помню ясно-ясно. Поздний сентябрь, дождик, отличное настроение. Пьески, которые мне выдал учитель. Их обсуждение с ним. Обсуждение как со взрослым человеком. После него со мной ещё много лет так никто не разговаривал о музыке...
Уроки сольфеджио, где эстонские и русские педагоги общались с нами, часто отказываясь ставить оценки. Самые слабые ученики были окружены таким теплом и любовью, что становились сильными. Отстающих не было. Всем было интересно. Подробное, вдумчивое настроение. Не просто задачи, диктанты и проверки, а осмысление музыки. Попытка передать нам что-то очень важное.
Рождественские вечера, когда мы все собирались, зажигали свечи и играли простенькие рождественские песенки. Так тепло и уютно. Все улыбаются, все счастливы. Когда говорят "рождественское настроение", я всегда вспоминаю именно те времена.
Весенние цветение, когда наши учителя водили нас в Таллинские парки. Где мы либо слушали музыку, либо слушали лекции, либо читали стихи. Как давно это было. Я приходил в эту школу и открывал не просто двери в старый, но крепкий, пахнущий деревом и дождём дом. Я открывал дверь в Музыку.
Это мощные воспоминания. Я бы хотел оставить их именно такими. Мне не нужны подробности. Мне дороги ощущения и эмоции. Ведь именно им я обязан тем, что не бросил заниматься музыкой. Я пронёс эти драгоценные воспоминания через весь ужас и пустоту российских сельских музыкальных школ. Через армейскую систему. Через собственные нервы и цинизм. А главное, через время и пространство остывающего внутреннего детства. Я доплыл с этими воспоминаниями до той черты, где бросить начатое уже невозможно.
У меня очень много воспоминаний. Они и хорошие, и плохие. Они разнообразные. Сегодня я улыбался, завтра, может, буду плакать. Мне очень хочется, чтобы то, что я пишу, разогревало вашу собственную память. Вспоминайте о себе, друзья. Это важно. В этом нет ни капельки эгоизма, только лишь жизнь вселенной, которая смотрит на этот мир нашими глазами.
Даже если я забуду о том, как это было. Мировая сеть понесёт эту информацию дальше.
Спасибо тем, кто дочитал мой текст до конца. Надеюсь вам понравилась история про мою Дверь в Музыку...