Давно это было...
Солнышко редко заглядывало в окошки нашей квартиры на первом этаже. Бабуля очень настороженно относилась к любителям заглянуть в окна и шторы были настолько плотными, что прошли бы проверку при затемнении во время авиационных налётов великой Отечественной войны. Был у меня свой уголок, в этой, тогда мне казавшейся огромной квартире, аккурат рядом с окном, выходящим в переулок. Именно там, под светом настольной лампы, я погружался в свои первые путешествия на парусных кораблях, аккуратно раскрашивая их в любимых мной альбомах. Именно там, укутавшись в одеяло и трясясь от страха, я отчётливо слышал звук колокольчика прокажённого, сидя вместе с Диком Шелтоном в кустах. Именно там я принял первое самостоятельное решение, о котором хочу вам рассказать.
Почему я так подробно рассказываю об обстановке? Да потому что хочу, чтобы вы поняли в какой атмосфере впервые я услышал звуки его трубы и завораживающих хрип голоса.
А было это примерно сорок лет назад. Именно тогда я научился бережно вынимать виниловые пластинки из бумажных упаковок и, аккуратно нанизывая на маленький металлический стержень радиолы "Radiotehnika", с трепетом подносить звукосниматель к уже полюбившейся дорожке. Из небольших динамиков с тихим шуршанием, лился нескончаемый поток великолепной музыки. Я плыл по волнам, наскакивая на рифы и попадая в полнейший штиль. И я совершенно отчётливо понял, что тоже должен, да нет, просто обязан научиться играть на трубе, вторя любимому исполнителю. Выходить из двора мне было категорически запрещено, но настрой мой был настолько серьёзен, что я, не боясь гнева домочадцев, решительно вышел из ворот, прошёл по переулку и войдя в здание знаменитой "Мерзляковки", с порога спросил - где тут у вас записывают в трубачи. Вечером, когда мама пришла с работы, я сообщил, что её просят зайти в музыкальную школу. Трубу, правда, мне по возрасту не дали, но пообещали научить играть на флейте, которая, впрочем, тоже является духовым инструментом. Так началась моя, к сожалению, не законченная учёба в известнейшей московской музыкальной школе. Я, как и обещали, выучился игре на блок-флейте. Выступал в концертном зале Гнесенки, был отличником на уроках музыки в школе, где в качестве эксперимента, будущая министр образования, разучивала с нами "Сурка". Но это уже другая история...
Давно это было..