Не зря говорят, что люди одиноки, потому что вместо мостов строят стены.
Гениальный актер Юрий Богатырев (02.03.1947 – 02.02.1989) всю жизнь пытался разрушить вокруг себя стену одиночества. Но хватило ли ему сил построить хотя бы один прочный мост к личному счастью?
Тогда им было по 17, они собирались большой компанией, пили купленное вскладчину вино, пели песни, читали стихи. Нелли Якубова всегда приносила что-нибудь вкусненькое - знала, чем порадовать любимца компании.
Галантный и всегда внимательный, Богатырев сам не знал, что тогда его пленило - ее печенье или ее улыбка. Он еще не знал, что Нелли нравится и его друг Алексей.
В тот день Нелли исполнилось 18, и Богатырёв оббегал пол-Москвы, чтобы найти особенный подарок - янтарный браслет. Может быть, именно сегодня он скажет ей, что любит.
Но украшение так и осталась просто подарком, когда Юрий узнал, что Алексей хочет сделать Нелли предложение.
Он переборол себя, не стал разрушать счастье друга. Богатырёв просто вычеркнул себя из сердца Нелли. Но не вычеркнул ее из своего.
Он всегда был трогательным, ранимым, чутким. И всегда одиноким, словно из другого мира. Именно таким его полюбила соседка по коммуналке, актриса-неудачница Надежда Серая.
Она увидела его в коридоре: высокий, статный, красивый. Удивительный мужчина со своей жизнью, своим внутренним миром, успешной карьерой и славой. Она, недавно разведенная мать-одиночка, наверное, никогда бы не решилась подойти или заговорить, если бы однажды не увидела его заплаканным.
И Надежда не удержалась. На самом деле, не было никакого горя, просто уехал племянник. Но Юрий был благодарен Надежде за возможность выговориться, понимание и поддержку. Отныне они часто бывали вместе.
Нежная дружба спасала обоих от одиночества, пока Надежда не узнала, что после скандального развода с мужем-режиссером она по законам того времени должна выехать из коммуналки.
Оставить друга в беде, да еще и самому потерять поддержку Юрий не мог. Тогда он и предложил Наде пожениться. Влюбленная в Богатырёва, Надежда согласилась. Но счастье к ним так и не пришло.
Надежда не хотела травмировать маленькую дочь, а Юрий – свою маму, которая не одобряла выбор сына. Поэтому, несмотря на брак, они продолжали жить в разных комнатах.
Возможно, если бы они жили вместе, как настоящая семья, всё сложилось бы иначе, и, возможно, он так никогда бы не открыл в себе эту драматическую особенность: ему нравятся не только женщины, но и мужчины.
Это открытие угнетало, он пытался о нём забыть, заглушить водкой. Его депрессия становилось глубже, а отношения с женой сошли на нет. Он снова остался один.
Радовался каждому гостю. Только гости бессовестно пользовались безотказностью и добротой актера. А заодно и деньгами, которые Богатырев давал и назад не требовал.
Он сильно поправился, и это заставляло его пить еще сильнее, чтобы не видеть себя в зеркале и заглушить отвратительное желание оказаться рядом с мужчиной.
Возможно, он бы спился или сошел с ума, если бы в его жизнь не пришла переводчица и редактор Кларисса Столярова. Она готовила сценическую редакцию пьесы "Юристы" для немецкого режиссера. На одну из ролей предложили Богатырёва.
Она знала актера только как негодяя Ромашова из сериала «Два капитана». Там он был настолько убедителен, что редактор решила: Богатырев играет самого себя, поэтому и не горела желанием познакомиться.
Каким же искренним было ее удивление, когда Богатырёв оказался приятным человеком с хорошими манерами и добрым характером. Они стали настоящими друзьями, постоянно общались, пока однажды Богатырев чуть не сорвал спектакль: напился так, что даже говорить не мог.
Спектакль отменили. Чтобы спасти Юрия от увольнения, Кларисса сказала, что он заболел, и в тот же вечер положила Богатырёва в больницу. Она не оставляла его ни на минуту: слушала, переживала, поддерживала, кормила домашним борщом и поняла, что влюбилась.
Богатырёв понял, как ему не хватает ее заботы и тепла, когда Кларисса по работе уехала на два месяца в Берлин. Когда она вернулась, он решил больше не отпускать ее.
Он ждал окончания зимнего фестиваля немецких театров, где Кларисса пропадала круглосуточно, чтобы предложить ей жить вместе. Но ее слишком долго не было рядом.
Ни таблетки от депрессии, ни алкоголь больше не спасали его, а ему именно сейчас хотелось быть кому-то нужным. И он набрал номер Нелли.
У неё не было времени разговаривать, ее ждала работа. Поэтому единственным спутником Богатырева в этот вечер стал коктейль из антидепрессантов и алкоголя, который довел артиста до сердечного приступа.
Скорая, приехавшая на вызов, сделала всего один укол, не зная, что он несовместим с таблетками, которые принял актер.