Убийство Джанни Версаче - таков подзаголовок и главная, на первый взгляд, тема второго сезона антологии “Американская история преступлений”. Однако знаменитый модельер - далеко не главное действующее лицо этой истории, а также не единственная жертва убийцы. Убийца - вот кто настоящий главный герой здесь. Улыбчивый молодой человек Эндрю Кьюненен, у которого всегда найдется комплимент для вас и парочка забавных историй. И в то же время этот человек хладнокровно убивает пять взрослых мужчин. Взлеты и падения Эндрю Кьюненена - вот связующая нить второго сезона истории самых громких убийств Америки.
На самом деле, на протяжении всего сезона мы наблюдаем историю Эндрю - историю его убийств, его взаимоотношения с будущими жертвами, флешбэки из его детства. Джанни Версаче - лишь один эпизод в жизни Эндрю, весьма скоротечный и незначительный. Эндрю сам создал вокруг него историю и, по своей излюбленной привычке, гиперболизировал факты. Но Версаче, тем не менее, становится если не центральным героем, то центральной темой, которая неотступно преследует Эндрю.
Для лучшего и наиболее полного понимания образа Эндрю Кьюненена следует обратиться к шестой серии сезона, с говорящим названием “Descent”, то есть “Падение”. Предваряет серию документальное упоминание, что описываемые события происходят ровно за год до убийств пяти человек. Таким образом, именно события этого эпизода являются ключевыми для окончательного формирования образа Эндрю и дают старт его падению.
Эндрю устраивает вечеринку в честь своего дня рождения, но главная его цель - привлечь внимание Дэвида Мэдсона, молодого человека, которого Эндрю считает своей настоящей любовью. Но есть одна проблема: Эндрю находится на содержании у богача из Сан-Диего, в доме которого и проходит вечеринка, а сам Эндрю не может признаться в истинном положении дел и для каждого из своих знакомых и друзей придумывает хитросплетения лжи и полуправды, которые начинают рушиться, как карточный домик, едва задашь неудобный вопрос.
Первый такой вопрос задает подруга Эндрю Лиззи. Она хочет узнать, кем Эндрю хочет быть, на что он отвечает, что он хочет быть тем человеком, которого полюбит Дэвид. И здесь кроется одна из проблем Эндрю - он никогда не является тем, кто он есть, он всегда старается предстать таким, каким его хотят видеть другие. Или как он думает о том, как его хотят видеть другие люди. Он и сам втягивает своих знакомых в порочный круг обмана и иллюзий. Так, Эндрю просит своего друга Джеффа подарить ему коробку с дорогими ботинками, которые Эндрю сам выбрал и сам упаковал, на глазах у Дэвида, чтобы произвести впечатление, создать видимость любви и значимости. Джефф возражает, что он и так его друг, но Эндрю настаивает, ведь коробка с дорогим подарком делает дружбу материальной и осязаемой. Но Эндрю не замечает, что все эти ухищрения лишь отталкивают людей от него, ведь за этим фасадом не видно самого Эндрю.
Дальше вопросы задает покровитель Эндрю Норман. Он узнал, что Эндрю - не тот, за кого себя выдает, у него нет богатых родителей, ученых степеней и прочих атрибутов, которыми любит хвастать Эндрю. Но Нормана это мало заботит, его главный вопрос - почему при всех своих способностях Эндрю не хочет учиться и работать, считает это унизительным? Эндрю отчаянно выкрикивает, что это заурядно, а он не хочет быть заурядным, таким, как все. Исключительность, оригинальность - вот идеал Эндрю, но единственная суперспособность Эндрю - это исключительное умение пускать пыль в глаза, быть хамелеоном, становиться удобным собеседником для любого человека.
Хочет лучше узнать своего потенциального любовника и Дэвид, он интересуется семьей Эндрю и тут же об этом жалеет, потому что слышит от Эндрю нагромождение невероятных историй, которые звучат гротескно и нелепо. Ирония заключается в том, что отчасти эти истории правдивы, например, про то, что ребенком он жил в главной спальне, так как отец видел в нем исключительного мальчика. Но Эндрю не может остановиться на одном и начинает достраивать без того шаткую конструкцию, все больше отдаляя от себя Дэвида, не давая возможности разглядеть себя настоящего.
Но Эндрю и не хочет, чтобы его видели, потому что, если снять все оболочки и маски, которые он себе придумал, останется лишь обиженный на мир, отверженный мальчик. И здесь возникает как раз фигура Джанни Версаче, с которым Эндрю ведет воображаемый диалог во время наркотического трипа. Эндрю спрашивает, чем Версаче лучше него, почему у него есть все, а у Эндрю ничего. Они же так похожи, но мир дал Версаче славу, богатство, признание, а Эндрю оставил на обочине жизни. Единственная разница между ними, по мнению Эндрю, что Версаче повезло. Но модельер отвечает ему, что есть кое-что еще: он, Версаче, любим.
Этот диалог - лучшая иллюстрация трагедии жизни Эндрю и важности образа Джанни Версаче в этой истории. Да, Версаче и Эндрю похожи, похожи тем, что они являются отверженными в этом обществе. Но Джанни всю свою боль направил в творчество, которое в конечном итоге помогло ему наплевать на условности и оставаться тем, кто он есть, кем он сам хочет быть. И его открытость и честность с самим собой притягивает других людей, которые действительно его любят. Это и сестра Донателла, и любовник Антонио д’Амико, и рядовые сотрудники дома Версаче. Эндрю же неустанно бежит от себя, но тем самым он отдаляет себя и от других людей, которые могли бы полюбить его, но не могут пробить стену из тысячи образов, которые обрастают вокруг Эндрю. А Эндрю видит в Версаче все то, чем он мог бы стать, но не стал, весь тот потенциал, который он не раскрыл. И когда он слышит роковые слова Версаче (а точнее, собственного бессознательного) “я любим”, он действительно понимает разницу, даже пропасть между ними, но вместо исправления ошибок и работы над собой Эндрю выбирает путь отрицания. И убийство Версаче становится финальным аккордом в пути мести миру, который так жестоко обманул его. Но убивая Версаче, Эндрю убивает самого себя, мечту о том, кем бы он мог быть. Да, какое-то время он скрывается, снова убегает ото всех, но в конечном итоге от себя не убежишь, а убив своего кумира, сам и не станешь, убив призраков прошлого, все равно с ними не расстанешься. Эндрю не справился со своей отверженностью, не смог направить ее в продуктивное русло, и его единственный путь - разрушать и падать вниз.