Когда я был маленьким, был один вопрос, над которым я мог размышлять часами. Вопрос этот, ответ на который я не мог найти, в буквальном смысле сводил меня с ума и раздирал душу. Я не находил себе места, и бывали ночи, когда я никак не мог уснуть из-за этого. Но бессонница - это было ещё половина беды. Главная проблема заключалась в том, что сама мысль об этом приводила меня в панический ужас... Хорошо ещё, что дело не кончилось неврозом.
А вопрос был очень простой: как Вселенная может быть бесконечной? Как, черт возьми, что-то вообще может не иметь начала и ничем не заканчиваться?
Это был мой первый опыт, когда я столкнулся с чем-то недоступным моему пониманию. До этого все было просто - никаких мыслей о Вселенной. Вселенной тогда был я сам, и именно вокруг меня все вращалось. И если уж на то пошло, то бесконечным в то время мог быть только я. Я не знал и не осознавал своего рождения, а это значит, что в моем понимании я был всегда. Ничего до меня и кроме меня не было. Я также и не задумывался о свой смерти. То есть жизнь моя никогда бы не кончалась. И все это давало мне все основания считать, что я был вечным и бесконечным. В детстве я был вечным.
А потом пришло знание. Я подсмотрел по телевизору или услышал где-то ещё, что космос бескраен, что у него нет ни начала, ни конца. И что самое обидное - я сам был лишь частью этого космоса. Причем такой ничтожно маленькой частью, что мое отсутствие космос никогда бы не заметил. Ну вот есть маленький мальчик Сережа на Земле, а не было бы его, так ничего и не изменилось. Звёзды продолжили бы летать в бескрайнем холодном пространстве, а атомы, из которых я состоял, просто приняли бы другую форму.
И вот такой груз знаний вдруг обрушивается на меня ни с того, ни с сего. Да ещё и оказалось, что все вот это вокруг ещё и бесконечно. А бесконечно - это как вообще?
Согласиться с таким положением дел было очень сложно и крайне болезненно. Вот я и лежал по ночам и страдал, мучаясь от первой в моей жизни интеллектуальной задачи.
Решение этой задачи пришло, как часто бывает, случайно. Справиться с душевной болью мне помогла игра на "Денди" (да, эта приставка, пожалуй, сыграла в моей жизни весьма значимую роль). Называлась она Baloon Fight. Там надо было управлять то ли человечком, то ли пингвинчиком, который летал на воздушном шарике и сбивал других таких же воздухоплавателей. Игровое поле было ограничено рамками экрана телевизора, но если ты влетал своим персонажем в, например, правый край, то тут же вылетал из левого. И наоборот. Эта система прекрасно объяснила мне парадокс бесконечности Вселенной: ее граница - это не конец, а лишь переход в другую часть самой себя. И хоть я все равно не понимал (и до сих пор не понимаю), как это возможно, но все же это дало мне представление просто хотя бы о механике этого. А этого для меня было вполне достаточно.
И я стал спать спокойно.
