Евгений Дегтярев — о новом альбоме великого мистификатора Father John Misty
Вышел четвертый альбом Father John Misty. Под этим квазирелигиозным псевдонимом скрывается Джош Тиллман — автор и исполнитель, что называется, собственных песен, бывший ударник Fleet Foxes, покинувший группу в 2012 году, чтобы переехать в LA и написать роман.
В итоге получился не роман, а сатирический музыкальный альбом о том, как Тиллман писал этот роман. Результат много кому понравился, и автор продолжил работать под псевдонимом FJM, записав вслед за дебютным Fear Fun (2012) еще два альбома, и оба оказались настоящими пушками.
I Love You, Honeybear стал настоящим откровением 2015 года. Таких ярких, проникновенных и одновременно циничных и смешных пластинок о любви к своей женщине никто не записывал уже тысячу лет. Тогда диск вошел во все более-менее значимые топы, включая топы Billboard, NME, Pitchfork и Stereogum.
Через два года FJM вернулся с Pure Comedy — увесистой, почти 80-минутной, брутальной и полной ядовитого сарказма отповедью современного человека со всей его одержимостью политикой, религией, консюмеризмом и VR-развлечениями.
Несмотря на всю запредельную мрачность, граничащую с депрессивностью, Pure Comedy вновь был одним из самых метких, цельных и качественно спродюсированных альбомов 2017 года, который так же, как и его предшественник, растопил сердца критиков, вошел в списки лучших из лучших и получил заслуженную номинацию на Grammy.
Не успел завершиться тур в поддержку Pure Comedy, как Тиллман объявил, что в 2018-м выйдет еще один альбом FJM, который не будет тематически повторять его два предыдущих сверхуспешных диска. У God’s Favorite Customer довольно неожиданная для прожженного циника история создания.
В 2016 году Тиллман провел почти два месяца в номере одной из гостиниц Нью-Йорка в компании с депрессией, наркотиками, алкоголем и, судя по всему, роялем. Свой опыт сам FJM назвал “несчастным случаем” и зафиксировал в треке Mr. Tillman.
Похоже, что в кэмповой лодке семейного быта мистера Тиллмана, которую он воспел на I Love You, Honeybear (диск посвящен жене FJM — фотографу Эмме Тиллман), появилась громадная пробоина, из которой и вытек новый альбом, очень короткий, не обремененный сложным нарративом и инструментальными экспериментами, описывающий непростые отношения Тиллмана с собственным эгоизмом и человеком, чье доверие он, кажется, окончательно потерял.
Получилось очень романтично, проникновенно и горько. Сложно поверить, что это работа того же засранца, который год назад облил земной шар дерьмом и предсказал ему конец в ближайшие 20 лет. Не стоит забывать, что FJM — это маска, и талантливый сочинитель Тиллман, который под ней прячется, мог просто выдумать всю эту историю о разбитом сердце, чтобы привлечь к своей важной персоне еще немного внимания радиоведущих и ведущих вечерних развлекательных эфиров, на которых язвительный музыкант — всегда желанный гость.
К счастью, God’s Favorite Customer настолько хорош, что вообще нет никакой разницы, основан ли он на личных переживаниях своего создателя. Главное достоинство диска — изменение точки зрения. Раньше FJM смотрел на все свысока, а теперь он смотрит так только на себя и свою ничтожность.
НА ПУТИ ЗАНОСЧИВОГО ИНТЕЛЛЕКТУАЛА ТИЛЛМАНА СЛУЧИЛСЯ РЕЗКИЙ ПОВОРОТ К ТРАНСЦЕНДЕНТНОМУ, И СЛУШАТЬ ЕГО СОФТ-РОК-БАЛЛАДЫ ВДРУГ СТАЛО ПОЧТИ ЛЕГКО В ТО ВРЕМЯ, КАК ОПЫТ ПРОСЛУШИВАНИЯ ПРОШЛОГОДНЕГО PURE COMEDY БОЛЬШЕ ВСЕГО НАПОМИНАЕТ КОНСПЕКТИРОВАНИЕ ДЛИННОЙ И СКУЧНОЙ (ТО ЕСТЬ ХОРОШЕЙ) ЛЕКЦИИ НОАМА ХОМСКОГО. НОВЫЙ ДИСК ЭТИМ НЕ ГРЕШИТ.
Почти. Общие умозаключения о человеческом естестве и проклятые вопросы задаются здесь в самом начале альбома (Hangout at the Gallows: What’s your politics?/What’s your religion?/What’s your intake?/Your reason for living?) и в самом конце (We're Only People: We know so little about ourselves/But just enough to wanna be nearly anybody else/How does that add up?). Благо на этот раз Тиллман не берется отвечать на них.
Новый диск получился меланхоличным и грустным, но при этом на нем больше цепких и почти рок-н-ролльных песен, чем во всей дискографии FJM (Mr. Tillman, Date Night, Hangout at the Gallows), при записи которых были задействованы не только традиционные для Тиллмана фортепьяно, акустика и оркестровые струнные в стиле золотого поп-рока 70-х, но и разные ксилофоны, перегруженные гитары и даже high-pitched-синтезаторы. При этом надо отметить, что абсолютно все аранжировки FJM, как всегда, безукоризненны, даже если записанное “в ванной” пианино — единственный инструмент, сопровождающий Тиллмана по ходу песни (The Palace).
Жаль, но на God’s Favorite Customer почти нет едкого юмора и иронии, к которым слушателей приучили три предыдущих диска FJM. Кажется, здесь он очень серьезен, откровенен и мрачен, а все шутки и иронические строчки заставляют не смеяться, а скорей бьют под дых: Last night I wrote a poem/Man I must have been in the poem zone. С другой стороны — отсутствие ядовитых сме***чков помогает лучше разглядеть артиста с неизвестной ранее стороны. На этот раз Тиллман бьет больно, быстро и точно в цель, как внутривенная инъекция.
God’s Favorite Customer — достойный альбом. Его прослушивание напоминает прослушивание чьих-то интимных телефонных разговоров, в которых один пьяно исповедуется из гостиничного номера, а другой — слушает и осуждающе молчит. Сам ты, как притаившийся извращенец, стараешься слушать разговор внимательно, ловить каждую его деталь и при этом не дышать в трубку — интересный опыт.
Если мистификатор Тиллман вновь попадет во все возможные списки лучших альбомов года, я нисколько не удивлюсь, и, пожалуй, даже обрадуюсь. В конце концов, кто еще из современных поэтов-песенников мог бы проникновенно спеть под гитару What would it sound like if you were the songwriter/And loving me was your unsung masterpiece и при этом выглядеть гением, а не последним идиотом?