Интересно, почему собак люди называют по имени или одним каким-то производным от клички, а вот своим котам дают каждый раз новое имя в зависимости от ситуации? От простого и распространённого Вотжескотина до многосложного Анечегобылоподногилезть. И главное, что любой кот знает все свои клички.
Мой кот Бэтмен, например, в курсе, что его зовут Бэтменкушать, когда в миске что-то есть. Когда кот внезапно спрыгивает с двухметрового шкафа, заставляя вздрагивать мой мочевой пузырь, его кличка - Летучий Котандец. Спит весь день на холодильнике - Суверенный Кот. Играет с мячом - Бэтменуччи. Отбивает мяч, лёжа в углу, - Бэтаффон. Не даёт расчесать колтун - Нуивалиотсюда.
Время, когда пришла пора менять имя, мой кот тоже прекрасно знает. И сам напоминает мне об этом.
Каждый будний день я встаю в пять утра. И первое, что я делаю даже до кофе - это даю коту завтрак. Но до еды - это обязательный утренний ритуал - я должна погладить котика и пожелать ему доброго утра и приятного аппетита. Без этого он есть не начинает, бодается и требует ласки.
Так вот в выходные Бэтменкушать просыпается всё в те же пять утра. А я нет, я хочу выспаться. И в тот самый момент, когда итальянский вратарь Джиджи Буффон уже угостил меня вином, включил медленную музыку и подходит ко мне, расстёгивая рубашку, по моему лицу хлопает мягкая лапка кота.
Я просыпаюсь. И первое, что вижу, - это огромные, круглые, жёлтые глаза. Василиск, блин.
- Бэтмен, уйди, - бормочу я.
И глаза у моего лица подёргиваются плёнкой горечи, затуманиваются обидой, наполняются слезами... Я зарываюсь лицом в подушку и чувствую стрёмную попытку поточить когти о мой затылок.
- Уйдитварь, - я даю коту новое имя и машу рукой.
Кот вздыхает. Пожимает плечами с выражением лица "ну, ты сама напросилась". И идёт к шкафу. Усаживается перед дверцей и с мстительным остервенением начинает копать в ней нору. Шорк-шорк-шорк... Джиджи Буффон, не дождавшись меня, уходит в закат. И примерно на двадцать пятом "шорке" меня подбрасывает в кровати, как Исинбаеву над планкой. Я швыряю в кота первым попавшимся предметом, иногда даже снятой с себя в аффекте пижамной майкой.
- Прекратибля, - грозным шёпотом звучит свежий ник.
Кот, конечно, всё понимает. И прекращает, глядя на меня. Глаза его медленно расширяются, в уголках набухают слезинки...
К этому моменту я ещё на что-то надеюсь. И пытаюсь унять тахикардию, успокоить трясущиеся руки и уснуть.
Но кот одним прыжком летит на комод или полку. И ме-е-едленно ходит там среди шкатулок, флаконов, косметичек и книг. Я, уже зная, что последует дальше, в невротическом пароксизме слежу за этой тварюгой. Невозможно закрыть глаза!
В какую-то секунду кот делает вид, что споткнулся, и роняет на пол одну из вещиц. И замирает, нахально глядя на меня. Мои глаза наливаются кровью, а котиные - снова слезами, укоризненно текущими по усам...
Урод.
Ну, тут я встаю. Всё равно сон испорчен. Скрипя зубами от злости, глажу кота, желаю ему сдохнуть и приятного аппетита, даю корм, слышу "мурк". И иду варить кофе. Потому что уснуть после такого нереально: адреналин вовсю лупасит по мозгу.
Несколько раз я вставала, не дожидаясь стадии скидывания. А пару раз наоборот - проигнорировала и её. Что же ты думаешь? Самым последним этапом этот муркающий будильник оставляет за дверью моей спальни неаппетитную кучку из вчерашнего, хорошо переваренного ужина. И с чистой совестью и не менее чистым кишечником идёт спать.
Каждые выходные - одно и то же.
Поэтому если ты услышишь, что я застрелилась ранним субботним утречком, то знай - до этого меня доКОТил Бэтмен. Укотошил. Закотал.
Замуррррыжил в конец.