История о том, как живет косовский город, прямо посреди которого прошла неофициальная граница.
Здесь нет пограничного контроля. Официальная граница все еще очень далеко, в сорока километрах отсюда, что очень внушительно для Косово. Город Митровица – не где-то в глуши. Напротив, это большой и процветающий, пятый по величине город практически в центре Косово. Но из-за тяжелого конфликта в 2008 году и из-за нежелания сербов подчиниться новой власти в Косово, Митровица разделилась на две части. На севере поселились сербы, а на юге – албанцы. И не смотря на то, что граница между Сербией и Косово все еще очень далеко отсюда, в городе появилась своя, негласная. Она прошла по мосту через реку Ибар и разделила обычный город на две абсолютно разные части.
В результате голосования на нашем телеграм-канале Badplanet я подготовил фоторепортаж о нашем путешествии в Митровицу три года назад. Итак, поехали:
На севере от моста говорят на сербском, ходят в православную церковь, готовят чевапчичи и плескавицу – национальную еду Сербии, платят сербскими динарами и даже голосуют за президента Сербии несмотря на то, что территориально эти люди живут в другой стране.
Сербия так и не признала отделение Косово, как и десяток других стран, в том числе и Россия. Поэтому де-юре для сербов, живущих в Митровице, все справедливо. Они все еще на территории Сербии.
К югу от моста все по-другому. Здесь начинается настоящее Косово: говорят на албанском, платят в Евро, готовят кебабы и голосуют за президента Косово. Единственное неудобство для них – невозможность пересечь мост в сербскую часть города, потому что это попросту опасно. Журналист Лулзим Хакаж из косовской части Митровицы говорит, что может спокойно находиться на севере города только вместе со своими друзьями сербами.
И несмотря на то, что мост полностью открыт для передвижения и де-юре не является никакой границей вообще, в реальности все по-другому. Город жестко разделен на две части, которые практически не взаимодействуют друг с другом и живут в своих мирах.
"Это был обычный мост до войны. – признается активист Ардиана Османи журналистам Vice, – Я имею ввиду, что сейчас это замороженный конфликт, и он может начаться снова в любой момент. Политики и KFOR сделали эту тему очень горячей. И вот они, стоят прямо посреди моста"
Конфликт между сербской и албанской частями города периодически дает о себе знать. Вплоть до 2010 года вооруженные столкновения происходили с завидной периодичностью. Особо известными были массовые беспорядки в 2004 и 2008 годах. Во время первых сожгли дома сербов, а во время вторых сербы взяли реванш и устроили вооруженные столкновения на косовской части.
Мост контролируют силы KFOR. Это военизированная структура ООН, призванная следить за порядком в Косово. По сути это небольшая группа военных, которая двадцать четыре часа в сутки наблюдает за порядком на мосту. Но даже они не способны ничего сделать, если в Митровице начнется серьезный вооруженный конфликт или этнические чистки с одной или с другой стороны.
"Силы KFOR не смогли или не хотели защитить нас от агрессивно настроенных албанцев. Поэтому нам пришлось организовать собственное сопротивление. Мы не военная и не политическая организация как они. Мы просто хотим, чтобы этнические чистки по отношению к нам прекратились", – убеждает журналистов Vice глава смотрителей моста Небойса Йовиц.
Помимо сил ООН, мост до сих пор охраняют отряды добровольцев и с сербской и с албанской стороны. Их деятельность запрещена, потому что чаще всего они провоцируют новые столкновения чем спасают от потенциально новых. Поэтому им приходится действовать незаметно. Десятки машин кружат ночью по городу, подъезжая к мосту и резко разворачиваясь. Они следят, чтобы мост не пересекали ни албанцы ни сербы. И хотя это и не запрещено, ведь границы никакой в Митровице нет. На самом деле пересекать мост попросту опасно.
"Я слышала от моих друзей из Сербии, что ты можешь убить человека там и не попадешь в тюрьму. Это связано с организованной преступностью и отсутствием косовских законов с той стороны моста", – рассказывает активист Адриана Османи.
За последние десять лет жизнь в Митровице сильно изменилась. Все больше сербов приходят работать в албанскую часть города и наоборот. Серьезных конфликтов не было уже несколько лет. Теперь переходить мост не так опасно, как было в напряженные времена. Однако, любое неосторожное движение, и этот конфликт снова начнется. Люди все еще не забыли страшные этнические чистки в Косово в 1999 году.
Потерянность и отдаленность Косовской Митровицы от Сербии не на руку сербскому кварталу. Все больше молодых и образованных людей покидает город и уезжает в Сербию. Население стареет. Напротив, албанская часть растет с каждым днем. И несмотря на глубокий этнический кризис в городе, это вопрос времени, когда мост снова откроют. Но не между нынешним сербским анклавом и Косово, а между двумя обычными к тому времени районами города, где население уже давно перемешалось.
Понравилось? Подписывайся на телеграм-канал о самых поганых местах планеты Badplanet