В детстве я, как и положено любой правильной девочке, играла в куклы. В семь лет я уже неплохо сооружала картонное жилище для кукольной барышни и шила какие-то одёжки. Примерно тогда девочки в моём городе впервые узнали о ней. Нет. Не так. О Ней. Это была даже не Барби, а какая-то очень посредственная вариация по мотивам знаменитой во всём мире куклы. Сейчас подобные продаются кое-где дешевле, чем стоит поездка в трамвае. Тонкий пластик, дутые руки-ноги, такое же тело. Голова была достаточно хороша. Кудри, неплохой мэйк, качественный молд. Одета она была в белое платье. Почти невеста. Да какое там «почти»? Невеста и есть. Самая настоящая. С женской фигурой. Не такая, как все привычные куклы. Девочки в нашем первом классе называли её Барбара. Видимо, слово «Барби» было настолько ещё не на слуху, что вышла такая вот вариация с именем. Только спустя несколько лет благодаря рекламе стали понимать разницу между Барби и Санди, но тогда это было одно и то же. Представить себе что-то лучше было невозможно.
О ней мечтали все. Одной моей однокласснице купили такую. Каждая в нашем классе мечтала зайти в гости и поиграть. Хоть немножечко. Даже не поиграть. Подержать в руках, прикоснуться к мечте. А потом Её купили мне. Да-да. Вот просто так взяли и купили. Почти ни у кого нет, а у меня есть. Она. Почти как в сказке.
Куклу вытащили из коробки. Хотя, вернее сказать, что из «блистера». В комплекте с ней был розовый фен на батарейках, который дул почти как настоящий. Ещё там была розовая расчёска, даже две, почти настоящие заколочки, игрушечная помада и игрушечные тени для век. Возможно, в недрах красивой упаковки содержалось что-то ещё, но я уже не помню. Впрочем, это не так и важно, но ради интереса поищу сейчас в виртуальности фото. В тот день, когда мы извлекли куклу на свет, я держала её в руках почти весь вечер. Я даже успела проколоть ей уши и вставить в них небольшие «гвоздики» от старой массажной расчёски. В следующий раз я прикоснулась к ней почти через четверть века. Ха-ха.
Её убрали в шкаф. За стекло. А то мало ли что. Она же такая хорошая, но её так жалко будет испортить. С той поры Она несколько лет жила на полке в окружении красивой посуды и нескольких статуэток. Мне достался почти настоящий фен и всё остальное. И это тоже было круто. А ещё можно было рассказывать всем, что у меня тоже есть Она. Честно-честно. Нет, показать не могу. Нет, в гости тоже нельзя. Но Она есть.
После Неё были другие. Сначала довольно неплохие аналоги известной куклы. Потом самая настоящая Барби, да не простая, а с несколькими нарядами. Ну и вообще, недостатка в игрушках не было. Но о той самой я вспоминала часто. Со временем она исчезла в недрах кладовки, а потом я выросла.
Два года назад мама, видимо, разбирала кладовку и передала Вике несколько старых кукол. Среди них была Она. Мечта. На мечте было уже совсем другое платье, так как старое не выдержало проверку временем. Ещё у мечты малость свалялись прекрасные некогда волосы. Я снова держала Её в руках. И ничего. Никаких чувств. Про других я вспоминала. Вот этой я сшила столько-то платьев. А с этой играла в такие-то игры. Про Неё вспомнить было нечего.
Моей Лере было почти одиннадцать. Я в свои одиннадцать всё ещё поглядывала на мечту, стоявшую на полке. Лера удивилась тому, что мама могла любить такую куклу, когда были другие, которые не хуже. Для неё мечта, которую сейчас можно исполнить за пятьдесят рублей, – смешно. Хотя, многие игрушки того времени её весьма впечатляют.
Вике было четыре года. Самый подходящий возраст для кукол. Но Вика не любит такие куклы. Вика разобрала мечту на запчасти меньше, чем за час.
Ещё месяц-другой, ну, как получится, останки стали валяться в разных коробках. Постепенно я выбросила её целиком. Сначала голову. Руку. Не помню точно. Зависело от того, что попадалось первым при очередной попытке наведения порядка в одном из углов.
Вот так. Взять и собственноручно выбросить мечту. Мечту, которая сбылась.
Интересно другое. Сколько у некоторых в жизни таких «кукол», которые запираются в шкаф? Только запираются не кем-то. Сами прячем. Чтобы не дотянуться. Чтобы не испортить.
