Когда заканчивалась Полярная ночь, меня неудержимо тянуло в городскую библиотеку. Даже не знаю почему. Это было сродни какому-то психическому расстройству, меряченью, например, который иногда встречается у жителей Крайнего севера. В то время, начитавшись до одури «Имени розы» Умберто Эко, я словно, примерив тонзуру Уильяма Баскервильского, был одержим поиском невидимой «храмины», хранящей в своих невидимых недрах бесчисленное количество опять же невидимых драгоценных книг. Не помню, когда именно у меня появилась эта очевидная мысль, что это место, вероятно, библиотека. Так я стал ежедневным посетителем этого заведения, о чём до сих пор не капли не жалею. Постепенно, переходя от одной книги к другой, я как-то незаметно, однажды, перешёл от книг к виниловым пластинкам в музыкальном отделе и, совершенно случайно, застал себя одним морозным утром, держащим в руке квадратный конверт с оперой «Парсифаль» Рихарда Вагнера. Как сейчас помню: за окном раздавался страшный вой северного ветра, г