Один холостяк послал свое фото в «Клуб одиноких сердец».
Ему ответили: «Ну, не настолько уж мы одиноки».
Как прекрасно выйти тёплой ночью из подземелья метро и отправиться в какой-нибудь спокойный полудикий парк без назойливых фонарей и собак с хозяевами. Одинокая лавочка у небольшого пруда, шум города сменяется на кваканье лягушек, в воздухе запах прохлады и сумрака. Одинокая, печальная луна и свет, как на картине Куинджи. Неподвижно, молчаливо, уединённо. Уединение…
Но проводить так каждую ночь, любой вечер, всегда одному, только одному невыносимо: свет казнит и упрекает, вода смотрит чёрным зеркалом, где только твоё бледное лицо. И пока ты едешь в вагоне, каждая пара влюблённых или компания друзей возвращает тебя к тоскливой и грызущей мысли о собственном одиночестве.
Уединение заманчиво, оно в удовольствие. Это вид осознанного одиночества, которого ты пожелал сам, а не получил поневоле. Мы хотим отрешиться от людей, остаться только с собой, когда устаём от общества, нуждаемся в том, чтобы привести свои чувства в порядок. Заглушенные шумом окружающих, принуждённые каждый день играть какую-нибудь роль, они требуют отдыха и спокойного внимания. Уединение – что-то вроде ванной комнаты, куда принято входить без посторонних, где расслабляешься, очищаешься, расчёсываешь волосы и смотришься в зеркало. После мы возвращаемся к людям с живым интересом, с жаждой общения.
Но как мало тех, которым недостаёт уединения! (Я не говорю о потребности отдохнуть от детей, борщей, начальника-самодура и соседей с перфоратором. Это не то). Как много тех, кого мучит одиночество.
Когда мы находимся наедине с собой слишком долго, уединение ширится, укореняется, оплетает нас, как фикус душитель своё дерево и превращается в одиночество.
Почти восемь миллиардов человек, какое одиночество?! Тем не менее, острее всего оно ощущается среди людей. Окруженные большим городом, голосами и шагами миллионов, мы испытываем танталовы муки: чувствуешь голод - виноград над головой, но стоит потянуться, как он исчезает; жажда - вода почти под подбородком, но только касаешься её губами, как она уходит в песок.
Мы никогда не одиноки в своём одиночестве, мы мечтаем от него избавиться. Какой совет обыкновенно дают философы и психологи?
Ищите такого же, как вы, ищите, кому хуже, кто ещё безлюднее, чем вы, помогите ему, назначьте встречу, и одиночество будет побеждено.
Не верьте этим успокоительным, как настойка валокордина, словам: когда одинокие люди разговаривают друг с другом, их разобщённость становится только сильнее, сплав двух уныний даёт только большее одиночество.
Кто-то пытается вместить всю свою привязанность и потребность в общении в животных. Они зависят, не предадут. И одинокая женщина обрастает кошками и котами с каждым годом всё сильнее и сильнее, и, пожалуй, эти котики – самые любимые существа на свете.
«Что ж! Камин затоплю, буду пить...
Хорошо бы собаку купить.»
Ищем связей, друзей, браков. Почти все пары появляются из страха одиночества, почти все отношения разрушаются чувством одиночества. Нам не с кем разделить своих воспоминаний, мы не поняты. В самом важном оказываемся одинокими. Обречены:
Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои…
Одиночество рядом с теми, кто близок, но тебя не понимает, самое жуткое, больное, мучительное.
Ты не одинок, пока у тебя есть ты сам – ещё одна сладкая ложь, пошлое лукавство. Ты чудовищно одинок, если у тебя только ты. Страдания, неудовлетворённость, тягостные дни, потухшие глаза – вот оно, не-одиночество с самим собой. Пожалуй, есть только один способ быть одному, но быть не совсем одиноким – это когда ты кого-то ждёшь, когда с тобой есть надежда. Так ждала Сольвейг Пер Гюнта, так ждёт монах второго пришествия, так мать ждёт сына с войны.
Постоянное одиночество делает нас разочарованными, нелюдимыми, сварливыми. Зарываясь в себя всё глубже, погружаясь в духоту внутреннего, тесного мирка, мы чахнем. С другой стороны, многие великие были по-настоящему одинокими, но находили в себе силы и жизнь. Впрочем, что толку в достижениях, успехе и победах, если их некому посвятить, некому принести.
Мы приходим одни в этот мир, уходим тоже одни. Самая искренняя дружба, любовь никогда не захватывают нас полностью, никогда не раскрывают другому все закоулки, обязательно есть чулан, где таится одиночество.
В своей тюрьме,- в себе самом,
Ты, бедный человек,
В любви, и в дружбе, и во всем
Один, один навек!..
Какой удушающей безнадёжностью смотрит этот стих. И всё же, поэтам случается иногда заблуждаться, верно?
Хочется верить, что так…