Я знаю, настанет день, я проснусь утром, спущусь на первый этаж, а из-за угла на меня не попытается напасть и сломать пальцы ног беговел.
Или пылесос. Или пылесос, установленный на беговел. До дивана можно будет дойти не как по минному полю из мелких незаметных игрушек, с хитрыми ловушками в самых трудных местах.
И сесть на диван, не разгребая завала из разного внезапного. Кошка не выглянет из-под лестницы и не мотнет головой вопросительно, с интонацией «немцы в городе есть?» Экран телевизора не будет вымазан пластилином.
И это знание приводит меня в ужас.