Деда Захара призвали на войну в августе 1941. Было ему 30 лет. Дедом он тогда, естественно еще не был. Был крепким мужиком, работал в колхозе, растил детей, управлялся по хозяйству, жену не обижал. Хоть и женились они Люсей без большой любви, а семья у них сложилась ладная.
Провожали его жена и семеро ребятишек, мал мала меньше. Женился дед Захар в 19. Тихая и скромная Люська рожала каждый год, выжили только не все. Но и тех, что удалось выняньчить, выходить от детских болячек было много...
Люська, обычно незаметная и безмолвная, заходилась истошным криком: Да, как же мы без тебя? Захар? Захааар! Ведь пропадем, пропадем без тебя!
Уже ушли на станцию подводы с призывниками, а над селом все раздавался безутешный вой женщины, оставшейся одной с кучей перепуганных чумазых ребятишек. Все село было напугано и подавлено, вести с фронта приходили не радостные, уже и первые похоронки получили в их селе, но так как Люська, пожалуй не убивался никто.
Люська была сиротой, родители Захара утонули при переправе через реку, поэтому Люся оставалась совсем одна. На односельчан только надежда. Да Люся скромная, с голоду помирать будет, а помощи не попросит.
Письма от Захара приходили, писал мало, на службу не жаловался. Люся оставляла младших ребятишек со старшими и от зари до зари, работала в колхозе. Такую орду кормить надо. Война шла и жизнь шла, своим чередом. Возвращались в село раненые, списанные с воинской службы по увечью, приходили похоронки. Захара Бог миловал, до сорок четвертого провоевал без ранений. Но вот перестали приходить письма. Полгода уже, а вестей нет.
Люська уже не знала, что думать. Убит? Пропал без вести? Места себе не находила.
И придумала. Решила искать Захара. А так как сама была бабой малограмотной, пошла к учительнице и вместе они написали письмо командиру Захара. Командир ответил. написал, что Захар был тяжело ранен, был отправлен в глубокий тыл, в госпиталь. Сообщил и адрес госпиталя.
У Люси появилась надежда. Это ничего, что тяжело ранен, ничего. Главное живой! И начали они с учительницей писать запросы в госпиталь, в сельсовет того села, где госпиталь находился.
А тем временем Захар, находясь на лечении в госпитале, неожиданно для самого себя потерял голову. Он влюбился, влюбился как пацан в первый раз в жизни. И любовь его была взаимной. Захар поправился, он не знал как быть. В родном селе его ждали дети и Люся. Здесь его закружила омутом безудержная любовь. И ничего он с собой не мог поделать. Он никогда не любил Люсю, не было страсти и трепета в душе, но ведь она была его женой. Ведь семеро детей ждали папку с войны в том далеком селе...
Маялся Захар... Маялся и боялся писать Люсе о том, что произошло с ним в этом далеком глухом сибирском селе. Не мог найти слов. Потому и молчал.
Выписавшись из госпиталя, Захар был комиссован по ранению. К воинской службе он был не годен. Домой возвращаться не хотелось. Знал, что поступает подло, но ничего не мог с собой поделать. Решившись он переехал к своей любимой медсестричке. Устроился на работу в леспромхоз. Пообвыкся и начал привыкать к новой жизни. К новой семье. Медсестричка Катя вскоре забеременела и смотрела на Захара счастливыми, влюбленными глазами. Она была счастлива, что встретила своего суженого, что у нее есть муж. И казалось бы все налаживается в ее жизни. Война гремела далеко, а здесь, рядом был любимый человек. И под сердцем она носила его ребеночка.
Морозным утром с вокзала позвонили в леспромхоз. Сказали присылать подводу за бабой с ребятишками, к мужу она издалека приехала.
Как неграмотная Люся добиралась через всю Россию к мужу, Люся и сама не может объяснить. Тогда и люди добрее были, помогали им и словно ангел-хранитель вел ее. Сначала помогал в поисках Захара, потом оберегал в долгой дороге Люсю и семерых ребятишек.
Село, где новостей, кроме сводок с фронта и не было, замерло в ожидании. Что же будет? Оттаскает ли приехавшая законная жена Катю за косы? Отдаст ли медсестричка Захара? Кого выберет Захар?
Год Захар метался, не мог выбрать между долгом и любовью. Год мучались бабы, но терпели. Ждали, какое же решение примет Захар. С кем останется.
И Захар решил. Повинился перед Катей, поклонился в пол. Поцеловал сынишку, пообещал проведывать. Посадил Люсю с детишками в подводу и уехал от пересудов в город.