Письмо моей 13-летней дочери. Вскрыть, когда меня не станет.
Дорогая Лиззи, здравствуй, это мама. Я умерла. Прости, что так вышло. Надеюсь, похороны прошли без проблем: исполнил ли твой папа песню «Don’t Stop Me Now» группы Queen, когда мой гроб отправляли в крематорий? Надеюсь, все ему подпевали и играли на воображаемых гитарах, как я просила. И приклеили усы, как у Фредди Меркьюри, — я оговорила это в моём «Пожелании о похоронах». Оно висит на холодильнике с 2008 года — в тот год я подхватила особенно мерзкую простуду и была полна жалости к себе.
Вот несколько вещей, которые я узнала на своём опыте и которые, возможно, пригодятся тебе в будущем. Список неполный, но для начала неплохо. Кроме того, я оставила тебе кучу денег по страховке, так что можешь прямо сейчас пойти и оторваться по полной на eBay, скупая винтажные платья, которые ты так любишь. Ты в них такая красавица. Ты всегда красавица.
Главное — постараться быть хорошим человеком. Ты уже хороший человек, малышка моя. В тебе так много добра, что у меня рвётся сердце, и я хочу, чтобы ты такой и оставалась. Продолжай собирать в себе свет. Просто пообещай себе, что будешь сиять постоянно и неизменно, как лампа, излучающая тёплый свет в уголке. Люди захотят подойти к тебе поближе, чтобы почувствовать себя счастливыми и прочесть что-то под твоими лучами. Ты будешь ярко сиять в мире темноты и бурно сменяющих друг друга течений, и это убережёт тебя от тревоги по поводу других, опустошающих нас вещей: «быть модной и крутой», «быть успешнее остальных» или «быть худой».
Второе: всегда помни, что в 9 случаях из 10 у тебя не нервный срыв — просто нужна чашка чая и печенье. Ты будешь удивлена, как легко мы путаем одно с другим. На всякий случай держи под рукой большую коробку печенья.
Третье: всегда убирай червячков с тротуара и клади в траву. У них выдался плохой день, раз они выползли на опасное место, а ведь они приносят так много пользы почве или чему-то ещё (спроси об этом папу, я сейчас стараюсь не вдаваться в подробности).
Четвёртое: выбирай в друзья тех, рядом с кем ты ближе всего к себе настоящей, потому что тебе легко с ними шутить и ты чувствуешь себя, как будто надела свой лучший наряд, даже если на тебе всего лишь майка. Никогда не люби того, кого, по твоему мнению, стоит улучшить — или того, кто заставляет тебя думать, что улучшить надо тебя. На свете есть мальчики, которых притягивают излучающие свет девочки; они будут стоять рядом с тобой и тихим голосом говорить тебе на ухо, и от их слов радость будет понемногу вытекать из твоего сердца. Книги о вампирах — правда, детка. Воткни кол им в сердце и беги.
Дружи со своим телом. Пока оно здорово, никогда не думай о нём, как о проблеме. Время от времени нежно проводи руками по своим ногам и благодари их за то, что они умеют бегать. Клади руки себе на живот и наслаждайся тем, какая ты мягкая и тёплая. Не уставай восхищаться миром, который тикает внутри, этими невероятными живыми часами, как делала я, когда носила тебя под сердцем и мечтала о тебе каждую ночь.
Когда ты не знаешь, что сказать в разговоре, — задавай вопросы. Даже если ты находишься рядом с человеком, который коллекционирует шурупы и гвозди 70-х годов, скорее всего, у тебя больше не будет возможности так много узнать о шурупах и гвоздях 70-х годов, а ведь никогда не знаешь заранее, когда эти сведения могут пригодиться.
Тут я плавно перехожу к следующему совету: жизнь делится на ЧУДЕСНЫЕ ВРЕМЕНА, которыми ты будешь наслаждаться, и УЖАСНЫЕ СОБЫТИЯ, которые в будущем превращаются в захватывающие истории и анекдоты. Как бы тяжело тебе ни пришлось, ты сможешь пережить всё, если представишь, как спустя годы будешь рассказывать об этом друзьям, а они в ответ — восклицать недоверчиво: «НЕТ! НЕ МОЖЕТ БЫТЬ!»
Малыш, постарайся увидеть как можно больше восходов и закатов. Бросай всё, чтобы понюхать огромные розы у дорог. Всегда верь, что ты можешь изменить мир — даже если это совсем чуть-чуть, потому что любое «чуть-чуть» ждёт кого-то, кто его изменит. Странствуй по дороге жизни, как серебряный камешек, — пусть музыка будет давать тебе силы и энергию, а книги станут картами и укажут место назначения. Принимай гостей щедро, не переставай любить, танцуй в удобной обуви, говори с папой и Нэнси обо мне каждый день и никогда, никогда не начинай курить. Это всё равно что купить смешного дракончика — в итоге он вырастет и спалит к чёрту твой дом.
С любовью, Мама.