Автор: Катерина Иванова (гербарий)
Ты не понимаешь, что это, пока тебя этого не лишат. Пока не вырвут это взрывами снарядов, вспышками, грохотом орудий, тяжеловесным рёвом военных машин.
Дом.
Эфемерное понятие. Место, где вся семья в сборе, — даже если её нет.
Место, где твоя кошка может царапать обои. Место, где никто не обратит внимание на твои порванные носки.
Место, где ты в безопасности в своём крошечном мирке, пока этот самый мирок не окажется раздавленным гусеницами танка.
Место, где ты можешь тешить себя надеждами на Светлое Будущее, где ты можешь упиваться амбициями. Упиваться ощущением, будто бы весь мир в твоих руках…
…пока этот самый мир, оказавшийся удивительно огромным и необъятным, не обрушивается сверху.
Дом — милое сказочное место. Место, которое существует внутри головы.
Некоторые привязывают это понятие к конкретной площади: вот, это мои сорок два квадратных метра, большое спасибо. Некоторые идут дальше, не ограничивая себя стенами бетонной коробки.
Дом — место, где тебя любят. Место, где понимают. Место, где ты можешь выкрутить ручку радиоприёмника, где можешь не убирать грязную обувь — где никому и нет дела до твоей грязной обуви…
…ведь не осталось никого, кто бы…
Дом — место, полное сентиментальных воспоминаний, полное старых картин на стенах, полное отметинами, будто в записи камеры воспроизводят события. Как шрамы на твоей коже. Как…
Вот дыра в шторах, где прыгнула кошка. Вот покусанные корешки книг на нижней полке — нетронутые с тех пор, как твоя собака была щенком. Вот царапины на обоях — следы истерик, заклеенные пожелтевшими плакатами с аниме-героями, где вместо скотча — наклейки с «Максим», где вместо нравственности — однополые пары, да вдохновляющие надписи.
Ты не один. Ты. Не. Один.
Надписями, что сейчас бесполезны и смешны.
Ты (не) один.
Пусть в твоё окно и не прилетела граната, пусть твой балкон и не изрешетили осколки мины, пусть в твоём дворе и нет воронки снаряда, пусть…
Да только купол смыкается, небо смыкается! Небо высасывает воздух, оставляя после себя ядовитый газ. Отчаянья. Безысходности.
Ты (не) один.
И некуда бежать.
Некуда возвращаться.
Неоткуда бежать.
Бетонная коробка на месте. Бетонная коробка не пострадала: со стен всё также улыбаются аниме-герои в школьной форме. А твоя собственная, позабытая, висит в шкафу — забитом ненужным поношенным тряпьём. Растянутым, застиранным.
Как и твоя душа.
Бетонная коробка стоит на месте.
Но это больше не дом.
Это — пристанище сломленных душ. Это — пристанище сломленных судеб. Кладбище засохших растений. Пристанище поседевшей собаки. Поседевшей собаки, что прячется в дальнем коридоре от салюта и более не ходит на балкон.
Призрака кошки. Призрака кошки, что не стало в войну. Что ушла, растворившись в блеске вселенских звёзд.
Родителей, что никогда не станут прежними. Родителей, что более не сядут за руль. Родителей, что и дня не могут прожить без стимулянтов. Родителей, что утратили надежду.
Людей, что утратили надежду. Людей, что утратили жизнь.
Бетонная коробка стоит на месте.
Но это больше не Дом.
И тебе там больше не место.
Хотите читать рассказы Катерины? Вступайте в паблик: Дети кукурузы
