Великий русский сериал «Счастливы вместе» глубоко выписал самоидентичность человека, любого из нас, собранного из крупногабаритных пазлов, далеко не всегда являющихся частями тела. Гена Букин является олицетворением всего, что происходит с нами, в любую эпоху, в любой стране, и когда, наконец-то, прилетят инопланетяне, этот сериал хотя бы в качестве первого сезона должен стать тем материалом, с которым они должны ознакомиться в первую очередь. Ведь в нем — все наши страсти, все наши чаяния, вся наша жизнь, науки, философия, то, какими мы есть на самом деле.
Продавец обуви, чья работа заключается в том, чтобы как можно быстрее удрать домой, где ждет его теплый семейный очаг и возможность сесть на диван, заправив ладонь под ремень брюк, которые он не переодевает, потому что у него нет домашней одежды — вот как мы живем. Счастливо, между прочим, это правда. И одиноко, потому что его семья — это он сам.
Рыжая ленивая бестия, беззаветно срощенная с телемагазинами и фильмом «Любовная любовь» — его мягкая подбрюшина, то, что он не может показать мужикам за пивом в выходные, то, каким становится тогда, когда выключает свет и тяжело плюхается в кровать, чтобы увидеть тяжелые и стремительные сны, в которых он опять забивает хет-трик в турнире «Кожаный мяч» тридцать лет назад. Не умеет готовить, ненавидит убираться, не умеет воспитывать детей, никого не любит, кроме себя, и потому очень ранимая и беззащитная медузка, выброшенная на гальку. В это беззащитности кроется пуповина, связывающая прочнее стального каната две эти подличности, бессмысленная неприспособленность и жалкость, и ощущение того, что хоть кто-то зависит от тебя, что ты не совсем пустое место.
Ботаник-сын, тихий задрот, выбивающийся из ряда обыкновенных ботаников, потому что плохо учится. У него нет секса, нет друзей, нет денег, нет никаких навыков, нет желания их получить. Все, на чем строится существование и смысл жизни – надежда на чудо, к которому он сам прикладывать руку не хочет, тихо ожидая его и изредка пытаясь внедрить сомнительные схемы увеличения собственного достатка. Букин-младший, мини-я, тот Букин, каким Гена запомнил себя в эти годы, когда единственная ответственность на плечах — пораньше убежать из школы, чтобы не поймали пацаны и не ввалили как следует. Маленькие хитрости на уровне инстинкта самосохранения, которые можно внедрять и во взрослой жизни. Например, воровать бесплатные бахиллы и продавать их в своем обувном магазинчике.
Светка, воплощение безудержной сексуальности молодости и такой же безудержной тупости, ведь именно тупость зачастую и является признаком безудержной сексуальности. Сексуальности показной, когда встречают по одежке, а провожают, мрачно вздыхая. Светка всегда хотела стать звездой, и на уровне класса это пока получается, ее хотят все, начиная от первоклашек и заканчивая портретом Президента в кабинете директора. Светка — то, что Гена так и не смог извлечь из недр своего одутловатого тела, проклевывается только тупость. Но думать о себе в подобном ключе никто не запрещает, все мы это делаем, правда же?
Все вместе они — настоящий землянин: аморфность+лень+тупость с умными глазами+приоритет основных инстинктов. Самое удивительное, что из всего этого складывается вполне себе хороший человек, иногда сильный, иногда умный, иногда красивый, иногда социальный.
О, чуть не забыл, чета Полено, соседи по площадке. Они — все то, что Гена в себе ненавидит и пытается изжить всеми способами, иногда — закрывая руками глаза за рулем. Целеустремленность, готовность помочь, генерирование реальных идей, любовь, бескорыстная, пусть и немного противная, маленькие сиськи. Гена спрятал это в соседней квартире и очень редко кому показывает, даже себе.
Чтобы сэкономить время первого контакта с внеземным разумом, обойтись без прикрытых ладошками и щупальцами зевков, и дать ему сразу понять, с чем им придется иметь дело, то стоит показать ту серию, где Гена Букин изобретает «Ботинки Бога». По мне, так это тот прыжок вперед, которого мы ждали со времен Гагарина. Маленькие зеленые человечки, раз уж им хватило ума и умений припереться к нам за тысячи световых лет, несомненно это поймут. И сожгут нас из планетарного лазера к чертям собачьим.