“Они уберут гроб сегодня около 3 часов дня. Вы можете прийти к нему раньше.” Я слышал, как моя мать обзванивала родственников и друзей, одного за другим, по телефону и произносила это сквозь рыдания. Мне было 10 лет.
За неделю до этого дня мы отвезли дедушку в больницу. Мой отец помогал дедушке лежать на заднем сиденье нашей машины. Я, пытаясь сдержать слезы, спросил мою мать, будет ли с ним все в порядке. Дедушка подозвал меня слабым жестом и мягко погладил по голове, как он обычно это делал. Но, очень скоро, его рука ускользнула от моей головы. Он схватился за левую часть груди, безуспешно пытаясь унять нарастающую боль. Он изо всех сил пытался нормально дышать. Он был тем самым человеком, который когда-то почти бежал в аптеку в сильный дождь, чтобы купить сироп от кашля для меня. Но когда я пришел к нему в тот день, он с трудом мог пошевелиться.
В тот день мы добрались до больницы в 13:00. Мы вошли внутрь. Я следовал за своей матерью, поднимаясь по лестнице, в палату, где лежал дедушка. После долгого недельного перерыва я увидел дедушку - своего лучшего друга. Дед мирно спал на больничной койке. Потом я увидел своего отца с красными и распухшими глазами, сидящего на кровати дедушки. Моя мать не могла контролировать себя. Она начала громко рыдать на коленях у моего отца. Мой отец встал и вывел плачущую мать из комнаты.
Я остался один с самым очаровательным человеком в моей жизни. Я подошел к нему. Я смотрел на лицо моего дорогого дедушки. На нем не было боли - оно было спокойно. Я погладил дедушку по голове. Я хотел, чтобы он произнес мое имя ... только один раз ... это был тот же самый рот, который рассказывал мне так много историй, каждый день, пока я не спал. Я ждал, когда его глаза откроются ... чтобы увидеть меня в последний раз... но он продолжал спать... это были старые глаза, которые никогда не уставали, наслаждаясь просмотром моих игрушек, моим рисунком, моей домашней работой... тогда я посмотрел на его руку. Это была та же рука, что гладила меня по голове. Я держал его ладонь в обеих руках. Я пытался измерить ладонь его. Ничего не изменилось. Его ладонь была все еще больше моей. Я коснулся его указательного пальца ... я держал его в последний раз ... как всегда это делал на оживленных рынках и в многолюдных местах…
”Это мальчик!" - взволнованный голос моего отца вернул меня в моё настоящее. Сегодня, спустя восемнадцать лет, я вижу своего отца, несущегося к медсестре, которая несет новорожденного ребенка. ”Что вы там делаете... подойдите... посмотрите на него... он напоминает вашего деда", - чуть не крикнул мой отец в чрезмерном возбуждении, осторожно держа ребенка на руках.
Но я видел моего дедушку в моем отце больше, чем в моем новорожденном сыне. Начался новый цикл жизни ... чтобы повторить себя еще раз.