В один день Второй мировой, но с разницей в два года, немцы провели в Европе две печально известные карательных операции: в чешском Лидице и греческом Дистомо. Трагедия в греческой деревушке произошла 10 июня 1944-го. Источники расходятся относительно причин: по одной из версий, вблизи деревни снайпером был застрелен немецкий офицер; по другой – немцы охотились на партизан, а кто-то из жителей завёл их в засаду, и эсэсовцы потеряли полсотни человек.
…Так или иначе, немцы вернутся в деревню и устроят – нет, не акцию устрашения – а подлинную бойню. Каратели отрубят голову священнику, изнасилуют женщин, и перебьют всех, кого встретят на пути. (По воспоминаниям, нескольких детей спас итальянский солдат: он запрёт их в доме, который пометил, как «зачищенный»). Называется цифра в 228 жертв – из них 53 ребёнка; хотя представители Красного Креста позже свидетельствовали о шестистах убитых. Впрочем, дело тут даже не в точности: ужас зверств очевиден – и непонятно, что привело немцев в такое остервенение…
…Ещё непонятней история, случившаяся позже – один из зачинщиков резни, некто Ганс Цампель, уже после войны будет арестован во Франции и выдан Греции – Германия запросит его для какого-то собственного расследования… и здесь следы палача невероятным образом затеряются!.. (По некоторым сведениям, он благополучно здравствовал на родине – а, возможно, продолжает здравствовать и сейчас).
…Впрочем, и на этом печальная история Дистомо не закончится. Как известно, Греция перенесла тройную оккупацию – Италия с Болгарией свои репарации выплатят; а вот Германия по каким-то причинам получит отсрочку – вплоть до объединения. Ещё одну отсрочку она попросит в канун этого события – в 1990-м; а по истечению этих двух лет и вовсе «уйдёт в отказ» – ссылаясь на когда-то (и по другому поводу) выплаченную компенсацию в 115 млн. марок. Между тем, сумму репараций, в современных ценах, определяют в 50 миллиардов евро!..
P.S. …В конце концов, родственники жертв Дистомо подадут в местный суд – и в 1997-м он присудит им 60 миллионов; позже аналогичное решение вынесет верховный суд Италии – однако Германия всё равно платить не собирается… При этом – исправно выкатывая Греции условия по её собственным долгам, наделанным уже в составе Евросоюза… Впрочем, это – совсем другая история.