Эта история произошла со мной много лет назад, когда после института я пришел работать на нефтепромысел.
Работа началась в конце июля, именно в тот момент стартовал сбор урожая кедровых орехов. У нашей бригады был ГАЗ 66 для осуществления ремонтных работ по всему промыслу, именно на нем мы, в свободное время, отправились собирать шишки. Тогда я впервые увидел, что такое вездеход и как «шишига» может передвигаться на непроходимых дорогах: мы ехали в грязи по самые мосты, машина иногда чуть не переворачивалась, наклоняясь под 45 %.
Добравшись до места, нужно было кому-то лезть на дерево, а поскольку кедр - дерево высокое и выше обычной сосны, никому этого делать не хотелось. Было принято решение «обтрясти» дерево машиной: сделав небольшой разгон, машина сталкивалась с деревом бампером. На пятый раз бампер выгнуло прямо до кабины.
Поняв, что у машины не совсем тот вид, какой был утром, когда ее брали из гаража, мы поехали этот бампер выправлять. И ничего не нашли лучше, как зацепить бампер тросом за старый столб и пытаться выгнуть его обратно, понемногу сдавая назад.
Первый трос не выдержал и оторвался, второй трос, более мощный, остался цел, но мы вырвали столб.
После всех тщетных попыток мы поехали «сдавать» нашему мастеру. На удивление, мастер не разозлился, а преподал нам философию жизни: машина – это железка, и ничего ей не будет.
С тех пор я стараюсь придерживаться этой фразы и не расстраиваться, когда у машины появляются царапины, сколы или ломается двигатель.