В студенческие годы я проходила практику в редакции региональной газеты. Никогда не забуду свой первый день. Классика жанра: “Забудьте все, чему вас учили и учитесь заново. На практике”.
Вся романтика выбранной профессии куда-то улетучивалась, по мере того, как меня посвящали в обязанности. Разносить корреспонденцию, следить за техникой, закупать канцтовары - полная скукота. Но тут мне огласили самое важное:
-И последнее по порядку, но не по значению. - Важно заявил наставник, подняв указательный палец вверх. - Главный редактор - полностью твоя ответственность. Кормить, поить, гулять. И еще. Он любит, когда ему за ушком чешут. Только легонько, пальчиком.
У меня, наверное, челюсть в тот момент отвисла.
-В каком смысле? - Я не нашлась больше спросить чего поумнее.
-В прямом. И шейку тоже. Еще у секретаря лежит щетка. Нужно вычесывать его раз в неделю. Если редактору понравитесь, к концу недели получите задание.
-Вы меня извините, конечно, но это что? Шутка чтоли?
-Никаких шуток. Все очень серьезно. Наш редактор - самый ценный сотрудник газеты. Вам нужна ваша практика или нет? Пойдемте, я вас познакомлю.
Я была настолько ошарашена, что как кукла-мукла последовала за наставником. Теперь скучные офисные обязанности не вызывали уныния. Наоборот, я уже начала о них мечтать.
Мы прошли в самый дальний кабинет. Он был пуст. Но мой наставник стал шариться по углам, громко взывая: “Петр Терентьевич, вы где, негодник?”. Теперь я была окончательно обескуражена.
И тут из коробки из-под принтера ко мне выскочил огромный сиамский кот. Глазищи эти никогда не забуду - два голубых огонька.
Как оказалось, он-то и был главным редактором. Но неофициально, конечно. Зато в редакции Петрушку, как позднее мне разрешили его величать, все просто обожали. Мы быстро подружились. Главные редакторы, знаете ли, падки на сметану.
Через неделю ответственной работы мне стали поручать всякую чепуху: интервью, расследования, репортажи. В общем, скукота.
