Если и начинать большое исследование современной русской литературы, то делать это стоит с попытки описания роли и места образа собаки в актуальной мифологии. Первыми на ум, разумеется, приходят Пелевин с его псом с пятью ногами и Сорокин с его пророческим ривайвалом опричнины времён Ивана Грозного в актуальных реалиях. Гойда, как говорится, гойда! С пёсьими головами и айфоном Х. Не менее славный писатель Алексей Иванов, к слову, также прекрасно вписывается в эту кампанию со своим романом «Псоглавцы» (отсылка снова очевидна).
Это крутой интеллектуальный (в хорошем смысле этого слова) триллер о бытии т.н. «сапёров мировой культуры» или дэнжерологов (от англ. «danger» — «опасность»).
Эти самые дэнжерологи изучают влияние сакральных культов на коллективное подсознательное социума, в котором эти культы на уровне сознания давно забыты. Попутно они разыскивают смертельно опасные культурные артефакты, которые при определенных условиях запускают давно отжившие поведенческие модели. Задача денджеролога — найти и обезвредить такие исторические реликвии.
Пока артефакт находится в той среде, в которой он появился изначально, он безопасен, «потому что его «программа» полностью тождественна поведенческим стратегиям среды». Но в новой среде стратегия поведения, продуцируемая артефактом, может быть опасна для человека. И чтобы правильно обезвредить такой предмет, дэнжерологи должны сперва изучить особенности местного социума, его моделей поведения и культуры.
Так вот. Троих парней, отобранных (почему-то) по их постам в ЖЖ, отправляют в забытую богом старообрядческую деревню в Поволжье за необычным артефактом. Им надо снять со стены заброшенной церкви погибающую фреску. На фреске — еретическое изображение святого Христофора с головой собаки. И пока двое из них занимаются непосредственно изъятием опасного культурного объекта, третий, Кирилл, идёт общаться с местными, чтобы оглядеться и наладить контакт. В ходе этого хождения в народ, Кирилл начинает подозревать что с деревней и ее жителями что-то не так.
Раньше в деревне Калитино были и церковь, и медпункт, школа, автобусы ходили до города, была даже зона, которая обеспечивала местных рабочими местами. Теперь же все эти объекты в полном упадке и больше не функционируют. Но даже при полном отсутствии каких-либо благ цивилизации, никто из местных жителей особо не стремится переехать в город. А тот, кто когда-то и задумывался об этом , почему-то таинственным образом умирал. Несмотря на нищету и заброшенность, местные жители ни на что не ропщут и всем довольны. Здесь свой транспорт — дрезина, свой энергоблок — торф, свой помещик, свое прошлое и даже свой Бог...
«Здесь какое-то осатанелое, раскольничье, дикое упрямство: мы сдохнем от цирроза, по пьяни порубим друг друга топорами, сгорим в торфяных пожарах, но не будем жить иначе, не будем делать свою жизнь лучше. Здесь люди ходят на двух ногах, носят штаны и говорят, но живут неизменно, как животные, не зря, видно, их предки поклонялись человекозверю», — пишет автор.
Иванов — мощный стилист, который легко и как сейчас модно выражаться нативно размещает социальную трагедию — нищету забытой всеми деревни рядом с фантастическим, а местами даже магическим.
Столкновение двух миров — погибающей деревни и живущей столицы — на фоне мистики и легенд — всё вместе превращается в жуткий динамичный экшн с элементами наукообразного экскурса. Где не всегда понятно, что страшнее — рассерженые оборотни или безысходность существования разрушенных алкоголем и пустотой некогда живых людей.