Я люблю Фейсбук. Да и кто его не любит? Отмечать полузнакомых френдов на дурацких фото, проверять, кто из придурков-одноклассников недавно обзавелся очередным ребенком, и сочувственно лайкать посредственные ссылки, которые постят дальние родственники – все это не просто трата времени: это новые способы сблизиться с людьми, чья жизнь так или иначе тебя интересует.
Единственный человек, которого я никогда не добавлю в друзья на Фейсбуке — это мама. Не то чтобы мы по жизни не дружили. Но каждый раз, когда встает вопрос о том, какими подробностями из своей жизни делиться в социальной сети, я вспоминаю тот давний урок, когда мама наткнулась на мой (слишком) личный блог и узнала обо мне гораздо больше, чем ей нужно было знать. Как и большинство «живых журналов», мой представлял собой густой суп из фактов, дурашливого вымысла и неприличных гифок. Но, хотя случай шокировал нас обеих, глядя назад, я понимаю, что ничего страшного не случилось: мы обе понимали, что автор блога и тот, кто приходит на ежегодный рождественский ужин с семьей — это два разных человека .
18 сентября мне исполнилось тридцать. Каждый год в этот день мама звонит, чтобы рассказать какую-нибудь ужасную историю про родовые муки на пути в больницу, напомнить мне, что она делала в моем возрасте, и немного поплакать: ну вы понимаете, все мамы так делают. В тот день я получила пять поздравительных смс, пять звонков и шестнадцать поздравлений на стене в Фейсбуке.
Когда я завела Фейсбук в 2004 году, дату рождения я выбрала наугад, просто нажав на случайные цифры в окошках выпадающего меню. Семь лет подряд мои друзья поздравляли меня с вымышленным днем рождения. В этом году я получила 94 поздравления (почти вдвое больше, чем в прошлый раз).
Каждый год я честно признаюсь, в той или иной форме, что эта дата — вовсе не мой настоящий день рождения, но этих признаний никто не читает. Окошко для поздравлений, которое выскакивает в правом верхнем углу странички Фейсбука, избавило нас от необходимости заходить на страницу именинника — просто подарок для тех, кто отмечает день рождения в сети. И, честно говоря, фейсбучный день рождения, похоже, начинает нравиться мне даже больше, чем настоящий. А в этом году произошло кое-что новенькое: мои милые соседи по квартире в этот день приготовили для меня торт. На это потребовалось шесть лет, но дата рождения, указанная на Фейсбуке и взятая с потолка, стала настоящим событием в настоящей жизни, и это было очень приятно.
Новый фетиш Фейсбука: «политика реальных имен — высший приоритет». Не думайте, что я какой-то информационный анархист и выступаю против правил частной жизни, с которыми все носятся. Но к черту приватность в интернете.
Я нисколько не против принципа гласности в интернете, избыточных юридических норм и маркетинговых исследований, данные для которых собирают и Фейсбук, и другие сайты, но онлайн-портрет человека исторически никогда не был точным. Хаос правил безраздельно на стареньком Myspace; уже первые его адепты обманывали систему, созданную для сбора данных о пользователях. Каждый машинный интерфейс, с которым я сталкиваюсь, видит немного другую версию меня. И даже не нужно тотального вымысла или большой лжи. Эта тактика хорошо подходит и тогда, когда речь идет о профпригодности или матримониальных возможностях. Человек, который пил коктейли с груди стриптизерши в 99-м? Это не только было пятнадцать лет назад; это была другая версия меня.
Больше того: я не возражаю против анализа личных данных для получения более детального портрета пользователя.
В общем, наверное, дикая антикорпоративная шерсть у меня на загривке встанет дыбом только тогда, когда, будучи уже в отделе кремов, я выберу не тот, который предложил мне компьютер, просто назло; мой панк-способ сказать: «Обломись, Гугл, ты мне не мамочка».
Непрекращающийся крестовый поход Марка Цукерберга во имя точности отображения на страничке человеческой души не только переоценивает возможности машины в анализе людей, но и недооценивает самую суть человека и ценность оффлайн-мира. Если человек целиком и полностью умещается в фотоальбом и набор ссылок, вы что, правда захотите с ним дружить? Ну, вы-то, может, и нет, а вот Colgate, Microsoft и Ikea наверняка не откажутся продать ему пару бесполезных хреновин.
Но проблема этой борьбы за точность состоит в том, что люди сложные. Когда вы в гордом одиночестве поете в душе и когда стоите в банке, чтобы подать документы на ипотеку, вы — два разных человека.
История полна примеров того, как одни люди пытались представить других людей простыми, предсказуемыми, всегда гонящимися за наживой, – и многие из них преуспели, например, банки и агентства по аренде автомобилей, которые живут за счет позднейших начислений от первоначального продукта, корпоративный завет нашей ленивой нации. Человек, который десять лет приходит в один и тот же офис в начале десятого утра, завтра, скорее всего, окажется на том же месте в то же время. Так же, как метеорологи, финансовые аналитики и рекламщики делают прогнозы о будущем на основе прошлого. Если ты хочешь продать атрибутику «Покемонов» (а кто не хочет?), маркетинговые исследования подскажут, что, возможно, стоит разместить рекламу где-нибудь поблизости от рекламы Губки Боба, а не «Ганнибала». Так работают исследования и традиции.
Однако борьба против пользователей, создающих альтернативные личности, приводит к другому финалу. Если вы — инвестор Фейсбука (простите!), которого не впечатляют такие общечеловеческие глупости, как эмоции, творчество и личность, то я вам вот что скажу.
А ведь именно благодаря им инвестиции рекламщиков окупаются; и именно они первыми переключатся на другую соцсеть, если будет хоть малейший шанс, что что-то более интересное всего в клике от них. Может, хотите проверить на Томе и Руперте Мердоках?
Еще важнее вот что: из-за денежных потоков, которые стекаются в Фейсбук благодаря удобной для рекламодателей системе имен, снабженной перекрестными ссылками, сервис превращает себя просто в банковский инструмент, иметь с которым дело никому не захочется. К сожалению, очень немногие воздержатся от взаимодействия с социальной сетью. Но это все же чертов веб-сайт, а не Администрация Социальных Сервисов. Соцсети — это про котиков и лулзы, а не про пин-коды.
Любое интернет-сообщество, которое претендует на роль важнейшего элемента в человеческой жизни, переходит свои границы. Исторически говоря, таким образом оно только приближает свой неминуемый коллапс.
Наш миленький модненький Большой Брат может уболтать самого черта на пути к корпоративной выгоде. Он понимает, что не нужно затаптывать целый народ, чтобы взять власть: ему потребуется только нация, игнорирующая в контракте мелкий шрифт. Тотальный контроль — тот, который есть у Марка Цукерберга в его социальной монополии — может привести к жестким последствиям. Хорошо, что это всего лишь альтернативная реальность, созданная за компьютером в студенческом общежитии, а не целый огромный континент.