Даже теперь, по прошествии стольких лет, я иногда вспоминаю о происшедшем не без чувства недоумения, какого-то затаенного мистического страха. Вот что тогда произошло. Мой брат Павел жил в однокомнатной «хрущебе» на северо-западной окраине Петербурга. Семьи у него не было, зарабатывал он немного, но на жизнь, и на бутылку водки по выходным хватало. Павел много курил, и эта вредная привычка вкупе с частой выпивкой вконец расшатали его здоровье. Как-то зимним днем, приехав в очередной раз к Павлу на побывку, я увидел его на кухне, лежащего ничком у горящей газовой плиты: почерневшего, без признаков жизни. А далее было все, что полагается в такой печальной ситуации: милицейский протокол осмотра, скромные похороны, постепенное освобождение квартиры от мебели и вещей брата… К лету квартира полностью освободилась от каких-либо вещей Павла — оставалось только сдать ключи от квартиры в жилконтору и навсегда забыть дорогу в этот дом. Впрочем, в квартире еще оставался стоявший на подоконнике