Когда я находилась в рейсе на рефрижераторном пароходе «Севастополь», меня застала радиотелеграмма о том, что не стало моей мамы. Первый помощник капитана с большой осторожностью сообщил мне это. Но я спокойно восприняла грустную новость. И могу объяснить почему… **** Мама жила далеко от меня, в Средней Азии, и постоянно приглашала навестить её. Шутила, что если очень соскучится по мне, то непременно пошлёт телеграмму о своей тяжёлой болезни или ещё что-нибудь в этом роде, чтобы я смогла быстро прилететь на самолёте. В 1980-е годы билеты на авиарейсы надо было заказывать предварительно — за 20-30 дней. А по телеграмме, да ещё с таким текстом, да ещё заверенной главным врачом больницы, — лети без проблем. В общем, я была уверена, что телеграмма — мамина хитрость. В том, что с ней всё в порядке, я не сомневалась, так как мама всегда была в отличной форме, почти никогда не болела, да ещё подрабатывала в больнице. К тому моменту, когда пришла телеграмма, у меня накопилось много отгулов за