В личном блоге darkwren.ru меня спросили, почему так редко выходят игры о мехах – огромных мобильных доспехах, которых еще ошибочно называют роботами. Они не то чтобы совсем забыты: 24 апреля в продажу поступила стратегия BattleTech от Paradox (о ней будет отдельный текст), на 2018 год также намечен релиз симулятора MechWarrior 5: Mercenaries. Но гигантские боевые машины (человекоподобные и не очень) уже давно превратились из самодостаточной и популярной темы для видеоигр во второстепенный атрибут.
Для начала сверим список правильных mecha-игр. Во-первых, это пара десятков проектов по мотивам вселенной BattleTech (куда входят и MechWarrior, и MechCommander, и MechAssault). Во-вторых, циклы Armored Core от From Software и Front Mission от Square Enix. В-третьих, Steel Battalion от Capcom (первая часть, для Xbox, с огромным кастом-контроллером, имитирующим кабину боевого робота). Есть и другие правильные mecha-игры в самых разных жанрах (симуляторы, файтинг, RPG, пошаговые стратегии, шутеры), которые объединяет один простой факт. Если в этих играх заменить мобильный доспех на американского морпеха или классический танк, они сломаются. А, например, Hawken и Titanfall допускают такую замену.
Гораздо больше игр, в которых мехи используются как атрибут. Мобильные доспехи можно встретить в Overwatch и Kirby: Planet Robobot, в Fallout 3 и StarCraft II, в Xenoblade Chronicles X и The Legend of Zelda: Breath of the Wild. Я уже не говорю о Metal Gear. Но это все, разумеется, не то.
Что же случилось с мехами? Примерно то же, что и со старым Данте из Devil May Cry. Они перестали быть крутыми.
Это нормально. Многое из того, что нравилось нам в девяностые годы и начале нулевых (эпоха расцвета меха-жанра), стало восприниматься иначе. Мы больше не восхищаемся бытовыми народными мстителями, которые тупо бьют морду бандитам прямо на улице (пока, Streets of Rage, Final Fight, Double Dragon). Нам нравятся супергерои со сложным лицом, злободневным бэкграундом и постоянной рефлексией на тему ответственности перед обществом. Мы перестали смотреть фильмы о китайских мастерах боевых искусств и восхищаться искусству ниндзя (пока, Ninja Gaiden и Tenchu). В том числе и потому что понимаем, что их возможности – лживый миф, навязанный кинематографом. Зато появился или, как минимум, усилился другой архетип: всемогущий хакер со смартфоном наперевес (привет, Watch Dogs). И каждая публикация в медиа о русских кибератаках его поддерживает.
В этом контексте мехи – тоже эдакий разоблаченный Дед Мороз, веру в которого испортили скучные люди, рассказывающие о том, что мобильные доспехи бессмысленны с военной точки зрения. Дескать, даже когда появится техническая возможность построить гигантских человекоподобных роботов, они окажутся бесполезными. И что BattleTech, что Armored Core, что Front Mission врали, когда всерьез убеждали, что в будущем именно мехи станут богами наземной войны. Более того, современные военные аналитики считают, что даже танки (ближайший аналог боевых роботов) устарели и на реальном поле боя будут легко уничтожаться роями копеечных дронов. Собственно, поэтому западные страны давно перестали производить новую тяжелую бронетехнику и ограничиваются вялой модернизацией существующего парка. Какие уж там боевые человекоподобные роботы? Вот радиоуправляемые машины для разминирования – это пожалуйста.
Но разоблачение возможностей мехов – только часть проблемы. Авторы самых популярных историй о боевых роботах и не пытались вписывать эту технику в предполагаемое будущее современных военных технологий (кроме, пожалуй, Macross). Взять хотя бы BattleTech. Чтобы вменяемо объяснить, зачем в далеком будущем нужны боевые роботы, создателям вселенной пришлось сделать ее изрядно ретро-футуристичной. В мире BattleTech не умеют производить сложные микросхемы, а что производят – не готовы использовать в одноразовых управляемых ракетах. Дроны? Их просто не из чего собрать. Боевые роботы и космические корабли в мире BattleTech – утраченные технологии; самые сложные образцы техники невозможно воспроизвести, воюют прежде всего за счет складских запасов золотого века человечества, новая техника уступает старинной, ни о каком прогрессе и речи быть не может. Также запрещены ядерное оружие и орбитальные бомбардировки. Именно поэтому роботы в BattleTech обмениваются залпами в пределах видимости и стараются сшибить друг с друга броневые листы – примерно как линкоры начала XX века. И стоят как те самые линкоры.
Впрочем, эта история отсылает даже не к началу XX века, а к куда более ранней эпохе. Вселенная BattleTech во многом напоминает Темные века, наступившие после краха Римской империи (Звездной лиги). Населенные планеты поделены между герцогами и принцами, торговыми республиками и военными орденами, а водители мехов – прямой аналог средневековых рыцарей. В одной из книг по BattleTech даже всерьез воссоздаются рыцари Короля Артура! И эта метафора, на самом деле, предельно четко объясняет, зачем вообще нужны боевые роботы и почему они нам так нравятся.
Рыцарь (самурай, водитель меха) – это всегда один в поле воин. Это персонаж из эпохи, когда войну можно было описывать поэтически. Полная противоположность мясорубкам XX века, когда от одного человека в окопе, в общем, не зависело ничего. На лекциях военной кафедры – когда речь заходила о планах на Третью мировую – мне спокойно объясняли, что среднее время жизни танка на поле боя – полторы-две минуты. Я уверен, что по другую сторону океана цифры назывались те же. Настоящая современная война любому вменяемому молодому человеку казалась чем-то совершенно отвратительным, и приличную альтернативу можно было найти только в фантазиях о рыцарях будущего – пилотах гигантских боевых роботов, которые ведут войну честно, чисто и красиво. Вот ради этого “красиво” и приходилось выкручиваться наизнанку и придумывать вселенные, в которых горстка пилотов мехов или гандамов может решить исход войны, а массовая мобилизация населения не нужна.
Однако в последние лет двадцать реальная война вдруг оказалась не такой уж и страшной, и из выпусков теленовостей она быстро перекочевала в видеоигры. Взгляните на Call of Duty: американские морпехи и спецназовцы легко расправляются с сотнями террористов или солдат другого государства, используя все достижения современной техники. За редким исключением (Spec Ops: The Line) война показана чистой и благородной, потери на поле боя – маловероятными. Теперь боевые роботы не нужны, место рыцарей в общественном сознании заняли обычные люди в обычной спецназовской разгрузке (или в экзоскелетах в чуть более футуристичных играх), и в такие легкие победы малой кровью несложно поверить. Напротив, в сеттинг “Тихоокеанского рубежа” поверить крайне сложно: ну зачем все эти дурацкие машины, когда чудищ можно разбомбить с воздуха по лазерному целеуказанию от спецназовца? Все ведь видели по ТВ, что так можно. Нет, гигантские роботы – это теперь просто забавная цитата, которую можно вставить хоть в “Первого игрока”, хоть в Overwatch. Всерьез делать о них что-то – прошлый век.
Честное слово, лучше бы дальше верили в роботов.
Константин Говорун
