Что вы представляете, когда слышите название «Линкольн в бардо?»
Нет, это не бардовый костюм Авраама Линкольна и не созвучие фразе «конь в пальто». Это название новой книги Джорджа Сондерса, получившего за нее Букеровскую премию-2017.
Действие романа разворачивается ночью 20 февраля 1862 года: в разгар Гражданской войны между Севером и Югом умирает от тифа сын президента Уильям. Мальчик попадает в бардо – согласно буддизму, промежуточное состояние между началом умирания и отделением души от тела. Там он встречает и другие души, истории которых расскажет нам автор.
Книга состоит из двух условных частей, перемежающих друг друга: цитат из исторических источников, описывающих реальные события той ночи, и рассказов обитателей бардо о событиях «между». Сондерс проработал огромное количество подлинных рассказов о Линкольне, что сделало историческую часть повествования очень подробной и точной. Описание приема в доме Линкольнов, их смятения во время него, эмоциональный провал после вести о смерти сына – все это показано глазами очевидцев-современников. События в бардо Сондерс придумал сам.
Каждый из обитателей бардо задержался там не случайно: «между» их держат незавершенные дела, неискупленные грехи и боязнь Страшного суда. Души людей не отдают себе отчета в том, что они умерли, воспринимая свое состояние исключительно как болезнь – «хворь», а свои гробы – как палаты – «хворь-лари». Таким подходом Сондерс поднимает глубинную проблему человечества – страх неизбежного, попытки предотвратить наказание и желание жить пусть и в разложившемся «хворь-теле», зато стабильно и предсказуемо.
Если в некоторой степени сравнить бардо с чистилищем, то основная задача этих душ – осознать свои грехи, принять их и попытаться искупить. Вместе с тем, почти все они занимаются тем же, что делали при жизни: предаются разврату, похоти, унынию, гордыне. И кажется, что нет света, способного очистить их от скверны. А если этот свет – мальчик, сын Авраама Линкольна, призванный смыть кровь тысяч погибших в войну солдат с рук своего отца и искупить грехи обитателей бардо?
Роман Сондерса получился неоднозначным и сложным как для духовного восприятия, так и для чтения. Короткие цитаты затрудняют понимание общей картины происходящего, заставляя читателя гораздо более тщательно вчитываться в каждый отрывок текста. Этим приемом автор открывает для того, кто держит в руках книгу, путь к серьезным размышлениям о написанном. «Линкольн в бардо», прежде всего, побуждает читателя задуматься о своей собственной жизни, о том, будет ли он идти на Страшный суд легко или предпочтет задержаться в бардо.
Вместе с тем, Сондерс делает акцент на том, что Страшный суд – это бездушная машина, которая лишена сострадания: жил праведно – отправишься в шелковый шатер, жил грешно – будешь разделан на столе мясника. Но ведь каждый человек имеет право на милосердие, может ли он заслужить прощение Господа? Этот вопрос остается открытым, и каждый читатель ответит на него сам.
«Линкольн в бардо» – интересная, но сложная для понимания книга, больше похожая на философско-теологическое эссе. Сондерс в своей работе не столько рассказывает о смерти Уилли Линкольна, сколько пытается исследовать сложную человеческую природу. Однако обилие персонажей, «вываливающих» на читателя свои истории потоком сознания, усложняет задачу.
В целом книга скорее удалась, чем нет. Во всяком случае, прочитав ее, вы точно станете немного серьезнее относиться к духовной составляющей жизни.