Найти в Дзене
Музыка и Жизнь

Роллинг Стоунз. Изгои на главной улице

К 1971 году Роллинг Стоунз подошли в ранге суперзвёзд, у них было всё - миллионные тиражи, мировая слава, куча денег. Последнее обстоятельство повлекло и оборотную сторону медали - налоги достигли такого уровня, что парни были не в состоянии их оплатить. Так Роллинг Стоунз стали изгоями в собственной стране

Собственно это была первая причина натурального побега группы с острова в более приветливую к неплательщикам Францию. Роллинги накупили себе вилл на Лазурном берегу и переехали всем кагалом - с подругами и семьями, менеджерами и звукорежиссёрами. Второй аспект был прозаичнее - неминуемый творческий кризис. Группа достигла определённой вершины в той музыке, которую исполняла - а именно в рок-н-ролле - можно было перепрыгнуть на другую вершину, а можно было скатиться вниз. Дальше это играть они уже не могли и не хотели, не было смысла. Так Роллинг Стоунз стали изгоями в музыкальном мэйнстриме.

К тому времени покойного Брайана Джонса на гитаре сменил Мик Тэйлор. Это было удачное приобретение - ритмические риффы Тэйлора придали звуку серьёзную тяжесть и новый драйв, это хорошо чувствуется на кинокадрах тех лет. Патлатый в белых штанах с гитарой это Тейлор, чередует аккорды короткими с сольными проходами, под конец переходит на жёсткий ритм, соло перехватывает Кит Ричардс

Неизвестно кому пришла идея начать записывать новый альбом в изгнании, скорее всего решение было общим - не могли сидеть без дела, пропадали придуманные мелодии, остывали горячие идеи. Решили записываться, но нигде в округе не было ни одной достойной студии звукозаписи. Как выразился Ричардс - "А чего вы хотите от Франции, они тогда ещё на лошадях пахали". Тогда пригнали из Англии студийный автобус, не найдя нормального помещения (искали по фермам), решили записываться в подвале виллы Неллькот, которую снимал Ричардс и в которой тридцать лет назад было Гестапо - в том самом подвале.

-2

Акустика была прекрасной, эхо бегало по стенам и помещениям. Можно было походив с гитарой по комнатам бункера найти место с наиболее интересным звуком и отражением. Автобус с аппаратурой оставили в саду, кинули вниз провода и перетащили туда инструменты. Электричества не хватало, студия потребляла очень много, и поэтому, недолго думая, техники нелегально подсоединились к электрической линии местной железной дороги.

На самом деле, слушая альбом "Exile On a Main Street", понимаешь какую находка этот незапланированный подвал. Звук получился как надо - сырой и грязный по рок-н-ролльному, с эхом от духовой секции, которую ребята притащили с собой из Англии. Ритм гитара звучит глухо и немного вольно. В итоге звук непричёсанный и хулиганский, не то, что на прилизанных в студиях альбомах.

Альбом писали почти год, с июня 1971 по март 1972 года. Конечно не работали от звонка до звонка, а периодически приходили вместе или по отдельности, писали отдельные партии, накладывали на то, что было записано другим. В этом была своя прелесть - песни рождались не в творческих муках "надо сделать", а спонтанно.

Вот как Ричардс описывал создание песни "Happy":

"Я сделал "Happy" потому что однажды пришел на запись пораньше. Там были только Бобби Киз (саксофон) и Джимми Миллер (продюсер). Пока ждали остальных, от делать нечего взяли в руки гитары, и я заиграл это рифф. Мы сразу записали его, и вы слышите на пластинке именно ту самую первоначальную его запись. Мы записали тогда баритон-сакс, гитару, и Джимми Миллера на ударных. Остальное было добавлено позже."

Всё это время верхняя вилла функционировала, как клуб. Приходили какие-то люди, знаменитые и нет, выпивали, спали, плясали, играли на гитарах, беседовали, кругом бегали дети. Появлялся отец битников Уильям Берроуз, Ричардс бесконечно употреблял наркотики и перманентно был под кайфом.

-3

Но год время большое, материала была записана гора - больше тридцати песен. Наплевав на мнение продюсеров решили почти все их пустить в дело и выпустить двойной альбом. Сводили, впрочем, его уже в Лос Анджелесе, но это на атмосферу виллы Неллькот не повлияло.

Альбом получился настолько необычным и не в стиле прежних Роллинг Стоунз, что критики и публика долгое время были в замешательстве. Если его слушать после предыдущих альбомов не покидает ощущение, что это почти дворовая музыка. Но в этой непосредственности его притягательность. Даже добавленная духовая составляющая, звучащая сыро, хриплый саксофон - всё в тему. В альбоме мало мелодизма и почти нет запоминающихся мелодий, но в энергетике ему отказать невозможно. Со временем альбом вылежался, как старое вино, и вошёл в десятку 500 лучших альбомов рок-н-ролла на седьмое место.

Вся эта история с записью альбома, причинами, обстоятельствами, публикой, неизбежными происшествиями настолько цельная, что Мартин Скорцезе в 2008 году вдохновился и снял документальный фильм "Роллинг Стоунз. Да будет свет" - там всё показано как есть, без прикрас. Кстати, в декабре 1971 года на короткий период этот самый автобус со студией звукозаписи перегонялся в Швейцарию, в Монтрё, где Deep Purple записали на нём свой лучший альбом "Machine Head". Наверное автобус привёз с собой с виллы Нелькотт немного атмосферы и энергетики от Роллинг Стоунз.