Хороший бармен сродни психотерапевту; иногда мне кажется, что это особая психотерапевтическая школа, вроде гештальт-терапии.
Я думаю, что всякому богу, случайно зарулившему в Питер, стоит как-нибудь ночью отправиться на Конюшенную площадь и там, немного поблуждав по задворкам, выйти к бару «Люстра» – затем только, чтобы найти Машу.
«Сюда просто так не попадают», – говорит она.
Я думаю, что всякому богу, сделавшему так, захочется оставить ей какой-нибудь мелкий неожиданный подарок, совершенно неважный, но приятный – во всяком случае, мне хотелось бы так считать. Не так часто находишь людей, которые умеют вовремя ткнуть тебе пальцем в то, что ты не можешь увидеть сам – так, чтобы ты это все-таки увидел и не убежал в ужасе, отбиваясь от понимания снятым с ноги ботинком.
«Ну что ты делаешь, девочка, – говорит Маша. – Ты же прекрасная принцесса, вот и веди себя, как принцесса, зачем ты поступаешь, как рыцарь?»
Может быть, половина шестого утра, кажется, что совсем светло. И в голове тоже светает: такой чудной процесс, когда непроглядная тьма, в которой скрываются чудовища, сменяется прозрачным розовым и золотым сиянием.
В Москве, в саду с яблонь облетают белые лепестки. Когда ветер, это выглядит совсем как метель. Но это не она, нет.
