Власти, спасайте таланты! Умер один из лучших литературоведов, поэтов и драматургов, любимый преподаватель - Алексей Антонов!
Вот умер человек, а знали его в среде литературы и культуры многие, и кто-то из народа прочего. И все ж далеко не все. Все равно останется его творчество и откроется заново. На пленке где-то его харизма будет тиражироваться в разных проектах. Жаль, что не успели его заснять еще раз, что было в планах. Жаль, что трудно по крупице будет собирать все, что есть и успеть хотя бы каплю при нашей жизни, потому что еще и других достойных ушедших надо увековечить всячески, и о себе, живых, не забыть. В наше время люди не знают о многих, пока не сталкиваются, да и столкнувшись, порой не ведают, кто перед ними, ведь каждый человек в теле всяким бывает, а в суть смотрит не каждый, да и не всегда, даже те, кто прозорлив и чуток. А сам Алексей Константинович был таковым.
Алексей АНТОНОВ
-------------------------
ДУША
И полоснули Сёмку, как сёмгу
В целях засола красной икры.
И понавылезли Сёмкины соки,
Кишки, печенки и дры.
Так разобралися с Сёмкою суки.
Чёрным пакетом по белому снегу
Дуриком и кувырком, без гроша,
Мечется, мчит под колеса с разбегу
Мятая Сёмки душа.
---
ЗОВ
Поедем в Болдино, сестра,
На всю оставшуюся осень.
Сойдем у первого двора
И там пристанища попросим.
Там, позвонили, возлюбя
Себя во всей своей природности,
Находишь самого себя
И с тем живешь вне срока годности.
Там, говорят, сейчас сезон
Успения природоведенья.
Леса обуревает сон
В предвосхищеньи вдохновения.
Там, пишут, дышится легко.
Там каждый вечер в столбик пишется.
Там неснятое молоко
И живы буквы ять и ижица.
И, сирым, нам дадут приют,
К нему – в мундирах три картошки,
И на руки воды прольют
Из алюминиевого ковшика.
И будем плакать до утра
В неверном свете керосиновом.
Поедем в Болдино, сестра.
В последний раз поедем, милая.
-----
НО МЁРТВ
Душа моя безразмерно пуста.
Душа моя без креста, без Христа.
И Господь затворил мне насмерть уста,
Если это назвать "уста".
И сижу в немоте, сижу в слепоте,
В маете сижу, в суете,
В отчаянии сижу.
И хочу быть как все, хочу как все.
Но чем-то не подхожу.
Это была трагическая судьба, похожая на судьбы героев разных кинофильмов, о странных неоднозначных по внешним факторам людях, которых не всегда понимали полностью при жизни. Нам посчастливилось его знать, слушать, спорить, соглашаться. И ему. Он всегда был свой, в доску, как говорится. Его любили студенты. Он никогда не смотрел на них свысока, мог тебя слушать с интересом часами. Спрашивал у меня, как я снимаю кино, как пишу стихи, будучи сам прекрасным поэтом и драматургом, во многом еще недооценённым, как и немало таких по нашей стране - профессионалов и талантливых любителей. Звание профессионала сейчас стирает наша действительность, а мы есть, и мы чуть больше вобрали в себя техники, которая наложилась на природный дар, нежели любители, хотя и таковые есть достаточно профессиональные. Все-таки легендарный Литинститут дал много известных имен разных поколений. А, если окунуться в историю, то почти вся литература и культура с конца 18 века в этом здании вела свои дискуссии и семинары. Мы учились в лучших традициях Академий и Пушкиноского лицея. И у нас были и есть лучшие мастера своего дела со всего бывшего советского Союза, некоторы преподают в других вузах известных параллельно, и знают многих других коллег. По учебникам многих из них училось не одно поколенией филологов, литературоведов, историков, критиков, журналистов, переводчиков, писателей, драматургов, искусствоведов и даже артистов и режиссеров, художников и прочих людей гуманитарного и творческого склада ума и характера. Антонов был одним из лучших, одним из символов Литинститута с конца 70-х и по настоящее время.
На 63 году жизни - это умереть молодым в наше время, особенно мужчине, хотя нет разницы - личность - всегда личность, особенно поэты. Антонов любил передавать знания студентам, шутил с нами, общался, как с родными. Он жил в общежитии, легендарном, где жил Рубцов и многие другие гении Литинститута. Чем-то схожа его судьба с этим классиком русской литературы. Или иным, кем, совсем иным. Увы, вовремя не смогли мы ему помочь, а, может, это такая Судьба, и его призвали оттуда помогать теперь нам всем. А мы можем помолиться за него. Мы все его очень любили, как и коллеги. А он нас, как отец и брат. Он очень обаятельным был, всегда, как бы жизнь его ни била. И много важного успел передать. Мы с ним долго говорили на похоронах Есина, С.Н. Это тоже легендарная личность, потом напишу, надеюсь. Бывший ректор, долго правил, очень многим помогал. Его тоже любили и любят, как и он нас. И тоже такой родной человек душевно. Антонов совсем родной какой-то был, и на похоронах со студентами и выпускниками сидел. И всё говорил, что Есин нас снова не зря свёл. И всё мне говорил, что я умная, интересно со мной говорить, что красивая, как отец говорит, глаза.... И сила во мне, в творчестве и вообще. Он нашу семью вообще любил. И многих, как детей. Вот Дана Курская - как дочь ему была тоже. Она ему очень помогла, сама одарена не меньше. И еще ребята. Да и родня его - теперь наша. Очень умный, тонко чувствующий, он писал гениальные пьесы, они сейчас в театральной библиотеке, в интернете тоже, и в театрах, ждут своего часа, и жаль, что не при жизни. Я тоже не успела их поставить и снять при нем, не успела... и больно оттого. Вдруг еще кого не успею... И себя... Мы себя так утешаем, что потом когда-то найдут и поставят... И обнаружат видео, тексты, музыку, прочее... У кого, что, а то и все сразу. В наше время много замалчивания современной культуры, а она есть, помимо той, что застолбила себе места в мейнстриме и никого не пускает. И сейчас есть есенины, маяковские, цветаевы, бродские, рубцовы... Все нужны и важны. У всех одна миссия. И сейчас не нужно спорить, а лучше объединяться, и с народом, ибо несем его голос в том числе, и это очень важно, какие бы мы ни были разные и похожие. Я очень переживаю о многих, кто-то о нас... Много можно говорить об Антонове. Тут писала в других постах тоже. И официально, и эмоционально. Так как жива еще рана. 18 числа сего месяца он ушел от нас. Никто не может поверить. Крик какой-то внутри. Еще недавно живой такой, моложавый. Потом больница... потом снова... и...
Так и не успели приехать к нему еще раз (как говорит и Морра Мухоморная - псевдоним на фейсбуке). И еще ребята. Коллеги, братья-сёстры. А кто был... надеюсь.. сказал, что все помнят. Надеюсь, он не слишком жалел, что не успели, что было в планах, и не слишком обижен, скорее так - раз так вышло. Боялись за него, косвенно помогали, а думали, что позже, если даже и правда обречён был... И всё ж... Я знаю точно, что он видит и слышит, и до того все понял, что все равно так или иначе не зря последние встречи, незря разговоры, незря, что было в планах - в ином виде будет исполнено, даст Бог... Хоть каплю, так как загадывать тяжело. И без средств тем более. И без времени на все, при нашей сложной часто жизни... А там они тоже слышат, это точно, убедимся все потом, кто не верит - может подумать, что перед смертью все это подумал человек - примерно - и ему легче... И он знает, что мы его тоже помним. И увековечим, как и иных, как сможем. Будем его и всех распространять, и лучше чаще при жизни. Нас народ постит, читает, особенно, когда видит и без этого тоже... И смотрит. Многих найдет тоже. Кого-то уже. И его. Он разный. Как и многие. Сейчас таланты всё многограннее и многограннее.
А еще сказал, что я красивая, глаза... и вообще харизма... Как отец, мол, сказал... А сам тоже красивый, ну, я и так знала. Я вижу глазом художника. Доверили человека.... Таланты в наше время никому не нужны. Надо прорвать эту стену и ради них, они теперь вечно с нами, следят, как мы и их и себя во времени оставим и в Вечности.
От поэта Юли Великановой - любимые стихи учителя:
МАНИФЕСТ
Случалось под крылом у клуш
Чуток пожить вам?
Там будут и обед, и душ,
А всё не в жилу.
Там ручка валится из рук,
Компьютер тупит,
И ты задумаешься вдруг:
Вот бес попутал.
И ты, сорвав последний нерв,
Орёшь: А хер вам!
Стихи случаются от стерв.
И - слава стервам!
(Хер - это не то, что вы подумали, а освящённое многовековой традицией название одной из последних букв кириллицы).
НЕЗАДАЧА-2.
Я решил вырезать тебя из сердца.
Вынул сердце, наточил ножик
И вырезал всю, от макушки до ножек,
Вплоть на мизинце до заусенца.
Только гляжу - не осталось сердца.
Стилистика порой и нам близка...
А вот класс:
Поддерживаю отечественного производителя!
Хороши в носке смоленские хлопчатобумажные носки.
Носки носки: Носятся - не износятся,
Не протираются носики,
Пяткам нет сносу,
Пригодны для театра и для гимнастики.
Носки не марки, не броски,
Добротны по-русски,
Элегантны по-польски,
Несносны по-японски.
Потребители в восторге.
Носки идут нарасхват на торге,
Потому что еще и недороги.
Короче,
Наденешь осенью - снимешь весною,
Соскребешь наносное
И снова носишь -
Производителя не поносишь.
А торговля у нас выносная.
Прямо на станции Ховрино.
Уж чего уж удобнее!
Ну я уж не знаю.
Многие не сравнятся, и есть свой голос. Однако, каждому места хватит. Может, и сравнятся, и сравнивать не надо, в каждом свое, для мира и души. Общая миссия.
Гуттаперча
И ел я пурпурные вишни
И золотые черешни,
И напивался реже,
И отжимался резче.
И вообще-то был я моложе.
И может быть, в этом и дело.
А сейчас смотрю - ну, ни рожи,
Ни кожи, Ни тела.
И я приходил в гости.
И гости были мне рады.
И я не гвоздём, так гвоздем
гулял по безбрежному саду.
И прыгал в ночное море,
Как гуттаперчевый мячик.
А теперь - да кто ж уже помнит,
Какая она - гуттаперча?
Есть вещи, о которых все равно потом станет известно... И пусть будет на чьей-то совести, на совести этой системы те проблемы, которые довели многие таланты... Нужно провать эту стену. Увы, он и боролся, а жизнь ему приюта так и не дала, вовремя не дали.
Молитва
Господи мой Боже!
Всемогущий ты мой Вседержитель!
Забери и меня тоже
Из этих всех общежитий.
Забери никакого-некоего,
Забери-ка меня на небко.
Я слыхал, что там твои детки
Сидят и едят конфетки.
С сайта Литинститута:
Вечером 18 мая умер Алексей Константинович Антонов, поэт и преподаватель, доцент кафедры теории литературы и литературной критики.
Алексей Константинович Антонов преподавал в Литинституте с 1994 года. Лицей, Подготовительные курсы, затем - лекционные курсы по литературоведению и литературной критике для студентов, аспирантов и слушателей ВЛК и редакторов. Алексея Константиновича знали все.
Он умер на 63-м году жизни.
Скорбим вместе с родными, близкими и коллегами. Прощание состоится 23 мая в 12:30 в морге 1-ой Инфекционной больницы по адресу: Волоколамское шоссе, 63. Отпевание - в Храме Богоявления (г. Химки, ул. Лавочкина, 6) в 14:00.
Алексей АНТОНОВ
СМЕРТЬ ПОЭТА
Я разучился буквы выводить,
Цеплять их друг за друга под наклоном,
Нанизывать на строчку, как на шомпол,
А строчки ставить в столбик вниз и ввысь
(Чтобы и так и так они прочлись),
На острия напяливая точку
На всяку строчку, Как на шашлык,
Сравнимую с законченным гандоном.
А с чем сравнишь? Увы, увы, я разучился шить
И вышивать изысканную вязь
На образах, ещё не освященных.
Дрожит игла, не лезет в ушко нить.
Вчерашние мои иконы мёртвы
Во царстве мёртвых
И это я их повелел убить.
Кривится чёрт, и проступает грязь,
И тонет светлое в протухшем грязно-чёрном,
В субстанте не точёном, но толчёном.
И мне осталось только холст заштопать
И лапти прясть.
Увы, увы, я разучился жить
И стресс стоит, где царствовала страсть.
2017
Цитирую пост поэта Олеси Николаевой - моего мастера:
Умер замечательный человек – преподаватель Литературного института Алексей Константинович Антонов. Помимо лекций по русской литературе, он вел в институте литературное объединение «Белкин» и даже выпускал изящные коллективные альманахи молодых поэтов, прозаиков и критиков, наших студентов. Последний раз я видела его осенью - он пришел ко мне на семинар, когда мы обсуждали стихи моего студента Георгия Куликова, чтобы профессионально поддержать его и выступить в качестве оппонента. В стихах он понимал, сам их писал, поэзию по-настоящему любил. Что говорить? Мы все Антонова любили. А теперь все скорбим. Это стихотворение я написала года два назад «для себя», нигде его не публиковала и никому не показывала. Тогда он неожиданно пропал, и студенты разыскивали его. Они вообще старались принимать участие в его жизни: давали приют и деньги, когда он лишился общежития, подкармливали, ездили к нему в больницу, старались спасти его от нападений «русской болезни». Впрочем, не буду об этом. Был он человек добрый, талантливый, отзывчивый, деликатный, смиренный и обаятельный. Царствие Небесное рабу Божьему Алексию и Вечная ему Память!
АНТОНОВ
Мне жаль Антонова! Нет-нет,
он жив, а что пропал – едва ли:
его на станции «Рассвет»
и в Толстопальцево видали.
А что изганник – да! На дверь
ему указано: на днище,
ведь и казенное теперь
его отобрано жилище.
За что? На то был свой резон:
он – пил! Представьте охломона,
когда он рухнул на газон
и ловит кайф, как покемона…
Какие лекции? При чем
желанье, чтобы без огласок,
когда сам лектор вовлечен
в ристалища теней и масок?
В гуденье рифм, в борьбу идей…
Он видит в родине чужбину:
там хам грядет, а там халдей
затаптывает жемчуг в глину.
…А я ведь помню век такой,
когда меж снобов и долдонов
изящный, с легкою рукой,
по институту шел Антонов.
И ворот свежий, и лица
простая лепка так опрятна,
и вкрапленная хрипотца
в негромкий голос - деликатна.
Стихи писал. Молва плела:
«мертворожденные», что кокон.
Литературные дела
все побоку, все мимо окон.
Сколь многие поймут его!
Во тьме, стирающей различья,
так просто обрести родство:
что птичья кость, что жила бычья!
Идти туда, где гуще мгла,
где все свои за плотной тенью,
ждать отзвука, искать тепла,
признанья и самозабвенья!
Так где искать его? А у
ворон не спросишь: «Где Антонов?»
Иди кричи свои «ау»
среди бомжатников и схронов.
Выходит, муравей в овсе
заметней человека в силе?
Притом – его любили все!
Мы все Антонова любили!
-----
Получилось немного жестко, или в кавычках что-то, и сожаление, и намек.... Любили, а вот так вышло... система... А талант понять и вовремя спасти.... и это не только в таком случае.. И вообще зря я тут... но..но..но... Есин смотрел в суть. Он спасал всех. Антонов был своего рода блаженным. Да и простым, непростым тоже...
Пост Даны Курской:
Ну вот и всё, Алексей Константинович. Последние билеты выучены, конспекты пришлось вернуть, и предстоит наконец экзамен. Говорят, там в приемной комиссии сидят не крылатые преподы, а мы – те, кто окружали Вас при жизни. И оценка зависит только от того, что мы скажем о Вас главному экзаменатору. А что же я могу сказать о Вас – о невыразимо светлом, родном, вредном, любимом моем человеке, который научил меня не столько литературоведению, сколько всей своей одинокой жизнью показал мне, что если посвятить себя любимому делу, то не останется у тебя ничего – ни семьи, ни крова, ни смысла. Только верная выпивка будет с тобой всегда, не подведет до последнего, слава ей. Только убьет тебя в самом конце. Я запомню Вас таким, каким увидела однажды в 2005 году весной – Вы стояли на Тверском бульваре с бутылкой крепкого пива в руке после лекций – и смотрели в апрельскую даль. Вы выглядели счастливым.
Теперь, когда Вы лежали все эти месяцы в больнице, а я приезжала к Вам, - о, с каким жаром Вы хватали меня за руку своими слабыми руками, исколотыми капельницами и спрашивали о главном: «Дана, Вы мне скажите, - там, на Тверском, уже всё в зелени, наверное, да?» Приезжий, Вы любили Москву так же крепко и неистово, как любила ее я сама. И она для Вас начиналась там же, где и для меня – на Тверском бульваре, где стоял институт. Как же Вы хотели туда вернуться, Алексей Константинович. «Я здоров! Что за безобразие! Я здоров, и мне надо на лекции!» - повторяли Вы всем нам. Потому что в жизни у Вас не было ничего, кроме этих лекций и студентов, которые Вас обожали. Последние Ваши дни все-таки были светлыми, несмотря на болезнь. Чудесный человек, перед которым я просто преклоняюсь – Автоном Доветров – сделал всё, чтобы Вы поднялись на ноги. Он даже переехал в больницу и лег к Вам в палату. Это были прекрасные дни для Вас – я приезжала к «моим мальчикам», и мы все трое ржали как сумасшедшие. Когда Вы перестали принимать еду, Автоном придумал целый морской бой – «Хек – ранен, пюре – убито», чтобы Вы как любимый капризный ребенок все-таки начали кушать, - и Вы начали.
Благодаря Вам я познакомилась с чудесными людьми, ставшими моими друзьями – самоотверженная Катя Бармичева и потрясающая Катя Блынская – мы узнали друг друга только из-за Вашей болезни. Это Вы объединили у своей больничной койки нас всех, - тех, которые любили Вас как умели. Мы совместно собирали по всем знакомым Ваши стихи для того, чтобы я поскорее издала Вашу книгу. Вы очень ждали ее. Простите, что я не успела. Книга выйдет в скором времени, но Вы уже не сможете подержать ее в руках. Когда два года назад я, узнав, что Вы ночуете в чебуречной, забрала Вас к себе, мне показалось, что воскрес мой папа – Вы даже просили называть Вас отцом. Я спрашивала – а где же Ваши собственные, настоящие дети? Вы отвечали: «Мой сын самый лучший. Просто со мной сложно, поэтому мы редко общаемся».
Я не знаю, насколько сложно было с Вами семье, которая легко отдала Вас в мои, совершенно чужие руки. Но мне было – легко. Мы пили чай с вареньем по вечерам, читали стихи. Один раз правда я сорвалась сама – это было тогда, когда Вы приехали из института с лихорадочным блеском в глазах. Трезвый, но из этих глаз на меня уже смотрела не Ваша душа, а алкогольный демон. «Дана, - вкрадчиво сказали Вы, - доставая из пакета бутылку красного сухого, - ну пожалуйста… Я ведь не пью уже неделю..а мне иногда надо…ну давайте, Дана…повисим на облаках,да… Я сам купил бутылку, не из Ваших денег, я сам всегда платил…» И мы выпили. Потому что мне до боли знакома эта жажда. Мне совершенно привычны эти алкогольные облака. Только расплачиваться за такие полеты всегда однажды все-таки приходится. Вот Вы и расплатились позавчера вечером – чудесный поэт, замечательный человек, любимец женщин, наше студенческое божество, одинокий старик в реанимации. Мне так больно и тяжело, если бы Вы только знали, как мне стало пусто без Вас. Алексей Константинович, любимый мой. Если и существует та самая, обещанная нам иная жизнь, где нас за всё простят, то я точно знаю, что Вы сейчас делаете. Вы стоите на весеннем Тверском бульваре с бутылкой пива в руке и спокойно смотрите в даль. Хотя нет, без пива. Ведь в той другой жизни нам уже не нужно спиртное, для того, чтобы чувствовать себя счастливыми.
-----
Хотели с нашим Клубом выпускников и Академией делать с ним проекты. Он наш почётный член навек. Ничего, так или иначе - его увековечим. И всех.
Дан, еще раз - сделаем, что можем, тоже хотели напечатать, обещал выслать, теперь сами, и снять, и он хотел. И так нас любил и тех, кто с нами работает, и мы его. И ж хотела еще прислать средства, а уже поздно было... Стала искать как раз нам и ему... А..вот такое... такое..такое...Теперь он оттуда видит. Думаю, и тогда он чуял перед смертью, что мы все равно рядом и стараемся, сделаем и после что-то. Он мне и про Есина сказал - по свежим следам снимай...хоть интеревью о том, какой он был.. И я все равно сделаю, так или иначе. И стихи мы ему прочтем, он оттуда еще раз их послушает. Спасибо ему за умение видеть и чужой дар. Спасибо всем хорошим людям, вам.
Вел кружок Белкина в институте, много сделали сборников, много полезного, и его творчество идет по миру, в театральных библиотеках и сборниках разных, готовится книга, жаль, что не успел увидеть, и наши проекты тоже.. Ничего, мы это чуяли, и верили, что все равно все увидим, что как-то да будет это всё.
-------
Очень много в интернете постов всюду о нем, с любовью. Спаси всех Бог. Так бы народ весь всегда вместе был, независимо ни от чего. И постпенно дошел бы до хорошей жизни, и благодаря таким людям тоже. А у нас общая миссия, у нас сложная жизнь, не говорят о том на ТВ, особенно про людей культуры, кто не светится там давно, и то...
А мифов много, и нужно чуять сердцем, где правда. Сам поэт порой и артист надумывает, или просто образ в стихе голосом из народа говорит, переживает, а в судьбе иное, и иное тоже порой выставляет, а все равно все - от него идет, через него.
Мы - Слово и Образ, Совесть.
Тут дедулька такой, но этой зимой вновь стал моложе, лучше выглядеть, гораздо... Несмотря ни на что. Перед смертью иногда так бывает, как чуяли многие близкие и мы. Тоно чуем ибо... Все-таки... И много мудрого говорил. И про сюжеты своих пьес, форму их. Потом, может, применим. Все это есть где-то. Находят сейчас, как и других наших, кто ушел. Собираем. И делаем кинохронику тоже, и много чего, и не только мы.
И снова личное, эмоции. Извините за сумбур, мы творческие люди. А так - все, вроде, гладко. Есть фото тут с моей защиты диплома - Антонов у окна сидит, не любил он этот официоз, всегда скромно в сторонке. Он и принимал меня в институт, в том числе - он. И по Достоевскому проект хотели с ним сделать. У него лекция была "Достоевский. Медленное чтение" - очень интересно. Вообще - преподаватели наши - все - как на подбор. Лучшие, и вуз легендарный. Хотя и в театральном известном, и во ВГИКе потом училась... Но мы сравнить можем разные вузы. И вот Литинститут - это нечто эксклюзивное. Исторически тоже. Пока он есть - есть мир, не только Россия. Поверьте. Хотя денег от этого не прибавится. И плохо. Слово должно цениться. А то мы выживаем..... и вот так....
Одна надежда пока на Высшие Силы, и сами уже делаем шаги.
Ради Вас тоже, прежде всего, сейчас....
И еще:
Стас Нестерюк
Это фото я сделал в июне 2007 на лестничной клетке общежития Литературного Института. На нём наш преподаватель Алексей Константинович Антонов беседует со студентами Владимиром Мешковым и Владимиром Медковым о перспективах и судьбах русской литературы. Сегодня я узнал, что Алексея Константиныча больше с нами нет.
Вот - очень хорошо написала (наша тоже) (правда, проблемы подняты всякие, и хорошо, и там они зависят от центра...в стране...всем плохо, и тем, кто в системе вынужден...тем более, что значимый вуз, помощь нужна, без вмешательства лишнего...это святое, а помощь...тоже). Мы списались в комментах. Много предложений по распространению нашего уже легендарного АКА. Для народа и истории, хоть он и так отчасти там уже. Жаль, что не все при жизни успели, ничего, сделаем, мы о том с ним тоже говорили. И уже начали, и продолжаем, будут еще варианты. https://ngarnick.livejournal.com/22985.html
Прощание с Алексеем Константиновичем 23 мая в 12-30 в морге 1-ой Инфекционной больницы по адресу Волоколамское шоссе, 63, затем отпевание в Храме Богоявления (г. Химки, ул. Лавочкина, 6) в 14-00. Поминки в 17-00 в Музыкальном клубе Форте по адресу Большая Бронная, 18
С праздником Николая Чудотворца!