Эта тяжелая ночь выдалась давно, когда я был совсем молодым специалистом, проработал на скорой только год, или чуть побольше.
Приехали мы на вызов, там тяжёлый пациент, инфаркт. Нужно везти в больницу. Но для начала нужно как-то донести до машины. Хорошо, что на вызове есть помощники. Переложили мы его на носилки и выносим. Вызываем лифт... а в ответ тишина.... сломался именно в это самое время! А этаж высокий. Делать нечего, спускаемся по лестнице.
На пол пути один из помощников оступается, и подворачивает ногу!!!! Воет, кричит от боли! Мы ему другую бригаду вызываем, а сами продолжаем спуск.
Загрузили в машину, все взмокшие, уставшие. Едем. На светофоре машина внезапно глохнет. Что делать - заводим "с толкача", силы уже совсем меня покидают.
Довезли до больницы. Охранник очень долго открывал ворота, всё никак не мог найти ключ от замка. А больной в тяжелом состоянии, дорога каждая минута!
Всё, довезли. В реанимации опять заминка - дежурный доктор сомневается в правильности установленного диагноза, и не хочет принимать. И тут, всем на удивление, больной встаёт с носилок и говорит :
- Господа медики, мне уже лучше, пойду-ка я домой!
И уходит...
Мы стоим открыв рты, а фельдшер похлопывает пеня по плечу:
- Даааа.... вот так вызов. Вызов...
- Доктор, подъём, у тебя вызов! - это меня тормошат уже не во сне, на настоящий вызов, где лифты работают, никто внезапно не ломает ноги, а двери больницы всегда заранее открываются перед автомобилем с мигалкой.)