Очень длинное стихотворение о России и русских
На деревьях серая зелень
Глухой безнадёгой кишит,
Зарываются в землю несмело
Половинки раскрашенных шин,
Алкоголическим смехом
Разгораются к ночи квартиры:
Ни присесть, ни подъехать —
Только мимо подъезда пройти.
Гуляет дамочка с третьего
Этажа с зашуганным псом,
На качелях ржавеньких дети
Мрачно скрипят в унисон,
Гаражи, вылезая из мусора,
Не очень трезво стоят,
Пока за ними без устали
Рушат подростки порядок.
Идёт соседка с шестого
(Что любит собачек и раком) —
Идёт вдоль бордюров нестрогих,
Вдоль закопченных бараков —
На хату, конечно, идёт
В нецелом, кажется, платье.
А с балкона глазами её
Дядя Саша глазами гладит.
Бабка на детской площадке
Бельишко снимает с нитей,
Натянутых вдоль сетчатки
Краснеющих глаз Юпитера.
Солнце — немножко в окнах,
Но уже не играет в палитре,
Луна, продирая око,
Льёт свет на бетонные плиты...
Только два немыслимых друга
Поодаль, у рельсов, всё ждут
Чего-то, какого-то чуда,
И сижки рыжие жгут.
Они размышляют о боге
(Их юность крошится в пыль),
Они домой не уходят,
Где мамы моют полы,
Варят картошку, селедку
С базара делят ножом,
Стирают ветхие шмотки,
Чтоб сынка в чистом пошёл.
Отцы не звонят им, не пишут.
Отцы не приходят домой.
Отцы — это то, что неслышно.
Отцы — это то, что давно.
Два друга смотрят на звёзды
(Дымится чефир по пиалам),
Беседу ведут несерьёзную,
Хотя базарят — о главном.
Два друга шляпы снимают
Перед закатом бордовым:
Кто по рельсам ходил, понимает,
Что небо — и есть этот двор...
Что двор — и есть гаражи,
Залитые в сперме и рвоте.
Двор — это разность мужчины
И женщины в подворотне.
Двор — это то всё, что между
Коробок с узбекскими специями,
И специй вежливо-нежный
Толстый седой продавец.
Двор — кондуктор с котомкой,
Вселенной билетов на шее.
Двор — это наши потомки;
Это немыслимый шелест:
Дворник метёт утром ранним
Двор — асфальт и пороги.
Двор образует память.
Двор — квадрат и берлога.
Двор — это даже нормально.
Двор, быть может, пустой.
Двор — это значит, на палеве
Стоять перед серым кустом.
Двор — неслучайное место,
Куда мы вернемся с утра.
Двор — это батино кресло,
Оставленное пустовать.
Двор — «Роспечать» и «Продукты».
Двор — четвёртый подъезд.
Двор — это рваная куртка
И, конечно же, первый секс.
Двор — это голос улицы,
Мудрости слов на стенах,
Школьник в костюме и бутсах
И небеса, небеса, небеса...
Два друга, термос закупорив,
В небо по рельсам уйдут.
Вниз посмотрят — как будто
Кончается жизненный путь.
Тупятся райончики спальные —
Капище желтых домов.
Эта планета зашкварена
Романтикой русских дворов.
2017
