Пустота. Это слово определяет меня лучше. Нет, не всегда. Иногда. Например, когда мы сидим за столом и обедаем. Дети смеются, он подает мне столовые приборы. Обычный день. Семейный. А у меня впечатление, что отделяет меня от них толстое стекло. – О чем ты думаешь? – вырывает меня вопрос. Я улыбаюсь мягко.– Да так,отвлеклась просто)
Иногда я подольше остаюсь в ванной комнате. Я закрываю глаза. Тишина и эта пустота. Могу вздохнуть глубоко. Я не хочу смотреть в зеркало. Я хочу, чтобы этот момент длился как можно дольше.
– Мама, ты уходишь уже?
– Да, дорогая, минутку. Я ухожу с улыбкой. Глажу сына по волосам.
Я иду на кухню, собираю посуду после дня. Открывается дверь. Вокруг шеи я чувствую неприятный холод.
– Привет, милый, как дела на работе – я бросаю легко, но я больше не слышу ответа.
Я поставила воду на чай, делаю кофе. Я знаю прекрасно эти наши ежедневные ритуалы.Я слышу, как дочь разговаривает в комнате:
– И как проверка? Ни одной ошибки не сделала? Браво. Горжусь я тобой. Мне нравится это их общение. Он является для нее идеалом мужчины.
– Мама, как я буду большая, я тоже хочу такого мужа, как папа. Сколько раз это слышала. – Ой, трудно найти, наверное, такого же парня, – я смеюсь.
Мы познакомились на общей вечеринке у друзей. Он был не в моем вкусе. Высокий брюнет. Играл в баскетбол. Водил меня в кино. Нравиться всем, хотя я никогда не был душой компании, звездой. Обычный парень с хорошим сердцем.Отличный приятель, с супер чувством юмора. И я думаю, что умом меня заколдовал. Никогда, ни с кем столько не смеялась.
И вроде бы все было ок. Любви никогда не хватало. Я думала, что со временем это изменится. Но родилась Мая, так что мы сосредоточились на ребенке. Вечером засыпала на диване за просмотром фильма, одна. Общие праздники. Я не знаю, в какой момент я стала совершенно пассивной. У меня все его предложения. Выезд, мероприятие, встреча с друзьями. „Так, отлично, супер. Конечно, я рада” и все, что с этой мягкой улыбкой. И он счастлив.
У нас даже кризиса никакого не было. Ссоры? Но о чем? Когда теперь я думаю об этом, это даже не было причиной для ссоры. Я могла бы придраться, что не закрыл двери в туалете, что Майя одела тонкую куртку на прогулку.
Мы долго хотели второго ребенка. Патрик моложе сестры на четыре года. Врач спросил: „Вы хотите второго ребенка?”. „Конечно”, ответила с удивлением. Потому что я хотела безумно сильно. А может, не хотела. Может быть, тогда уже думала, что я уйду. Может, тогда уже я почувствовала эту пустоту? Ребенок может ее заполнить?
– Голова болит? – он спрашивает. – Да, наверное, это давление – вру. – Может приляг, отдохни. Я поиграю с детьми. Я закрываюсь в спальне. Я смотрю в потолок. Я даже ничего не чувствую. Мне не хочется плакать. Кричать. Я дышу только глубоко, как будто его присутствие мне не позволяло. Я думаю, что я приготовлю детям на ужин. Но уж очень не хочется мне вставать.
И снова мы сидим за столом. Едим блины с вареньем. Смеемся с Патрика, потому что он отрезал себе челку. Мая пытается обратить на себя внимание. Он улыбается мне. Я отвечаю тем же.
Еще некоторое время назад выносила себе: „соберись, что с тобой? Ты с ума сошла!”. Потому что как можно не любить такого парня. Это как предать свою семью. „Как это не любишь?” – спрашивала подруга. „Ну, не знаю, Ань, я пуста. Я знаю, что он замечательный человек, прекрасный отец. Но у меня сложилось впечатление, что попала под какой-то иллюзии. Может быть, я так хотела любить...”. „ Придет весна, вы увидите все в других красках”.
Жду такую весну уже третий год подряд. И ничего. Любовь не вспыхивает. „Что со мной не так”, я спрашиваю себя. Ведь это со мной должно быть не так. Чудесная семья. Прекрасные и здоровые дети. Проще сделать вывод, что у меня голова болит, чем спрашивать о чем я думаю, или как я себя чувствую. Отвечает мне это не нужно приклеивать себе улыбки. Иногда молча я желаю ему, чтобы нашел себе кого-нибудь .Чтобы влюбился. Потому что какая-то женщина полюбила его так, как он этого заслуживает. Потому что я не могу. А потом я боюсь, что он уйдет. Хотя я на одной мысли, я чувствую облегчение.
Может я действительно не умею любить. Да, я знаю – может, искусственно придумываю проблемы. Но эта пустота... Такая черная дыра внутри меня.
Несколько раз я пыталась. Я стояла перед зеркалом: „ты Знаешь, я не люблю тебя, я не могу с этим справиться”. Плохо. „Дорогой, я должен тебе кое-что сказать: я Не люблю тебя”. „Ты мне близок очень, ты отличный отец, друг, но я тебя не люблю”. Он заслужил такую откровенность.
Может его любви хватит для нас двоих?