В середине семидесятых годов кино в Москве – самое доступное и популярное развлечение, самое массовое и повсеместное
По выходным появлялась в киосках газета с длинным названием — "Кинонеделя". Стоила она пятачок. Вся география Москвы на четырех страничках. Но география эта — киношная. Все кинотеатры — по алфавиту. С указанием точного месторасположения и телефоном. Я так и начал изучать город — по кинотеатрам. И вскоре мог выигрывать любой спор. Мне говорили название, а я в ответ говорил адрес.
Текст: Павел Васильев, коллажи Олега Бородина
Позже "Кинонеделя" превратилась в "Досуг в Москве", уже на восьми страничках. Помимо кино возникли полосы о театре, экскурсиях в ближайшее Подмосковье. Появилось больше фотографий и анонсов. Но и цена была ого-го — 15 копеек. А в те времена знаменитый еженедельник "Футбол" гривенник стоил.
Помню, случайно наткнулся на вывеску "Редакция газеты "Досуг в Москве". Рядом нависает огромный серый дом — КГБ. Напротив — замечательный магазин — "Книжный мир". Недалеко "Детский мир" и памятник Дзержинскому. А редакция, значит, сидит по соседству в старой дворянской усадьбе...
Не тогда ли мне впервые захотелось стать журналистом? Ходи себе в кино и пиши! Причем и ходить-то, наверное, можно бесплатно? В КГБ меня потом приглашали, а вот в "Досуг" нет... В "Досуг" я бы пошел.
В середине семидесятых годов кино в Москве — самое доступное и популярное развлечение, самое массовое и повсеместное. Кинотеатров вместе с Домами культуры было в Москве более ста, выбор имелся огромный. Кинотеатры были в каждом районе, почти у каждого метро, а были и центровые, особенные, куда зайти приятно, так там празднично и нарядно. Там сразу попадал в иной мир, уже в фойе или в буфете. Такие походы запоминались навсегда.
Классе в седьмом двор вдруг стал тесноватым, учеба казалась нудной, спортивные успехи в бассейне больше не волновали — зато я открывал для себя огромный город и огромный мир — кино.
Если вдруг удавалось сэкономить копеек 50–60, то я начинал готовиться. Так... "Признание комиссара полиции прокурору республики". Италия! Неплохо... "Дети до 16 лет не допускаются". Ну, это мы еще посмотрим. Особенно если надеть новую рубашку...
Кинотеатр "Буревестник". Отлично! Он совсем рядом с метро "Добрынинская". Переход мне на "Павелецкой". Рядом! К тому же там, в подвале кинотеатра, есть тир, один выстрел — 2 копейки. Сеансы? Набираю телефон кинотеатра по газете "Кинонеделя". В ответ женский автоматический голос сообщает мне информацию, а я выделяю главное. В этот четверг, когда у нас всего четыре урока, есть сеанс в два часа дня. Спокойно успею. Дорога — 10 копеек, тир — 10, билет... Как раз хватит.
Сколько их было, таких походов... Сколько было интересных фильмов, волнений у входа, мне всего-то четырнадцать, вдруг не пустят, а главное — было столько наблюдений иной Москвы, совсем другого города, совсем непохожего на те места, где я живу и учусь в школе.
Потихоньку формировался вкус. Возникали стихийные знания о кино, об артистах, о дороге, о неведомых ранее людях, за которыми так интересно наблюдать. Иной раз старался заменить метро наземным транспортом, ведь так больше видно. Смогу ли я доехать, скажем, до кинотеатра "Слава", что на 1-й Владимирской, используя трамвай, автобус, троллейбус... "Слава" — двухзальный кинотеатр, если пораньше выйти в фойе, не дожидаясь конца фильма, можно и в другой зал просочиться, где показывают другой фильм и где сеанс только начался. Главное, не спешить, идти к заветной двери уверенно, как взрослый, у которого есть билет...
По всей Москве имелись большие щиты-афиши, на которых программа кинотеатров давалась очень точно на три дня вперед. Когда три дня заканчивались, клеили новую "простыню" — на четыре. Что было на афише? Адрес, название фильма, время сеансов. Что еще надо? В рекламе мы не нуждались. Выбрал фильм, прикинул и едешь.
Билет на дневной сеанс (10, 12, 14 часов) стоил 25 копеек, а в больших и центральных кинотеатрах — 30. Начиная с 16 часов появлялся вечерний тариф — 30, 40 или 50 копеек. Если фильм шел в двух сериях, умножайте на два. С 16 часов в отдельном окошечке кассы можно купить билетик на завтра — на любой сеанс. Очереди, конечно, были, но в основном вечером и на какой-нибудь особенно раскрученный, как сказали бы нынче, фильм. Например, помню очередь на "Экипаж" с Леонидом Филатовым...
Уже в школе я побывал в разных районах Москвы. У меня появились любимые кинотеатры, где приятно бывать, и те, куда я ходил исключительно из-за фильма, который всюду прошел, а здесь его еще почему-то показывают.
Потом, в институтские свободные времена, эти знания очень пригодились.
Но и родной, свой, близкий кинотеатр "Свобода" я никогда не забывал и любил его особой любовью. Теперь-то он уж десяток лет "стоит на приколе", никого не просвещает и не радует, а в мои детские годы он был культурным центром нашего района, причем сразу для всех — и для детей, и для взрослых.
Именно здесь я ощутил потрясение от кино. И не один раз. После фильма "300 спартанцев" мы с ребятами здорово врезали по окрестному штакетнику. Оторвал от забора короткую палку, чуть заточил с двух сторон — типичный спартанский меч! Рубились мы ими страшно.
А "Белое солнце пустыни"?! А "Неуловимые мстители"? Я смотрел их 16 раз... А югославский "По следу тигра"? Там вся группа разведчиков погибает, но все же взрывает неприступный немецкий мост... А "Бриллиантовая рука"?.. А Шурик, а "Кавказская пленница"? Наизусть знали.
Позже, в юности, смотрел и пересматривал в "Свободе" "Сто дней после детства", а потом и все другие фильмы Сергея Соловьева, пока он не вдарился вдруг в андеграунд и прочую скучную мне рок-культуру... Как долго пытался расшифровать "Романс о влюбленных", где ужасно нравились песни Градского и так раздражал трубач Смоктуновский...
Родители тоже ходили в "Свободу". Когда они возвращались, я всегда спрашивал: "Ну как? Про что фильм?.." Обычно папа отвечал коротко: "Да так, знаешь, про жизнь..." И я понимал, что они смотрят что-то другое, я-то смотрел, где про жизнь ничего не было, а было про приключения, которых в жизни я что-то не приметил. На "Три мушкетера", например, они не ходили. Хотя я очень советовал. И на индийские фильмы, где зал всегда битком — тоже. Последний их фильм в "Свободе" — "Крейцерова соната". Потом папы не стало, и больше мама в кино уже не ходила совсем, ни разу.
В "Свободе" моего детства показывали два фильма в неделю. Большие разноцветные афиши висели на боках кинотеатра, справа и слева. И качество этих рисунков, замечу, часто влияло на выбор. Когда впервые показывали "Белое солнце пустыни", я пошел на "Встречу у старой мечети" — рисунок справа мне понравился больше...
Ну а самыми первыми сеансами, конечно, были детские, утренние. Каждое воскресенье в 9 утра. Билетик стоил 10 копеек, и лучше было выйти пораньше, очередь стояла от дверей. Мест в зале всем нам хватало, но начало, проспав, ты мог пропустить.
До "Свободы" мне — наискосок, через дорогу. Летом у кинотеатра обязательно появлялась бочка с квасом, и очередь за ним длиннее, чем за билетом в кино. Но мы без нытья стояли на солнцепеке с бидонами, а как же... Квас такой вкусный, 36 копеек три литра. Лишь бы хватило бочки.
Зал казался большим, синие кресла удобными, а шторы раздвигались так медленно и торжественно, обнажая белый экран. И плыл сладковатый запах в темноте, я помню его и по сей час. Возможно, это пахло пылью. А может, совсем иным, далеким и сказочным миром.
В начале восьмидесятых диспозиция существенно поменялась. Студенческий мир привнес в жизнь качественные изменения.
Во-первых, чувство свободы. Оно существенно подкреплялось стипендией — 40 рублей в месяц!
Во-вторых, отпрашиваться у родителей стало необязательно. В-третьих, ты уже кое-что знал в городе. И с удовольствием эти знания развивал.
Времени было много. Последняя лекция завершалась у нас в 13.30 — и чем заняться дальше, ты решал сам.
Ну и всякие там "дети до 16″ уже не имели никакого значения. Редкая неделя обходилась без кино.
По телевизору я старался не пропускать выпусков "Кинопанорамы". Да и журнал "Советский экран" (номер стоил 30 копеек) нет-нет да и покупал в палатке "Союзпечати". А в библиотеке перелистывал толстый журнал "Искусство кино".
Я уже уверенно отличал Михалкова от Кончаловского, польское кино от венгерского, Орнеллу Мути от Жаклин Биссет... Американских фильмов в прокат выходило немного, английских и того меньше, зато французских и итальянских шло предостаточно. Конечно, Ален Делон, Пьер Ришар, Депардье и Бельмондо были вне конкуренции, как вне конкуренции в детстве был Гойко Митич.
Но и советское кино я смотрел с большим удовольствием. Мотыль, Рязанов, Балаян, Панфилов, Быков, Хейфиц, Швейцер, Лотяну, Данелия, Говорухин, Губенко, Шахназаров — разве можно пропустить их новые фильмы?
Как можно пропустить новые роли Евстигнеева, Янковского, Леонова, Золотухина, Ульянова, Олега Даля, Гафта, Тихонова, Ефремова, Борисова, Табакова, Папанова, Миронова, Юрия Никулина?.. Может, где-то и наблюдался застой, наше кино было в самом расцвете!
Однажды, помню, рванули с другом в "Бородино"... Минут сорок пилили на автобусе по Можайскому шоссе, на запад Москвы. Но дело того стоило — в "Бородино" давали фильм Сергея Бондарчука "Ватерлоо", который почему-то больше нигде в эту неделю не шел.
С фокусами проката мы разобрались быстро. Есть, к примеру, фильмов двадцать-тридцать, которые идут повсюду. И долго еще будут идти. А есть фильмы, припрятанные по уголкам. Тут стоит поспешить, пока они совсем не исчезли. К "уголкам" относились, например, кинотеатры "Иллюзион" на Котельнической или "Повторного фильма" — у Никитских ворот.
Там можно было увидеть то, что на широком экране или не показывалось совсем, или показывалось, но давно, раньше. В этих кинотеатрах и публика — особенная. Рассуждала о мастерстве оператора... Хвалила сценариста. Или ругала художника по костюмам. Послушаешь — как поумнел.
Залы — маленькие, в ряду кресел двадцать, наверное. Тут за пять минут до начала приходить нельзя. Это даже и глупо. Табличка "Все билеты проданы" здесь не редкость.
В кинотеатре "Наука и знание", притаившемся на старом Арбате, мне удалось посмотреть фильм "Четвертый" по забытой пьесе Константина Симонова и с Высоцким в главной роли. Так-то кинотеатр показывал документальное кино, а художественное — факультативно...
В "Повторке" мы попадали на Тарковского — "Андрей Рублев" и "Солярис" — длинные, тягучие, двухсерийные. Зал, понятно, битком. Я посмотрел с интересом, но больше на Тарковского не ходил. А в "Иллюзионе" мы успели на польский "Фараон" с юной Барбарой Брыльской, "не вырезанный", как шептали знатоки в очереди...
Даже на стадионе "Лужники" был кинотеатр! Я там смотрел "Амаркорд" Феллини, и больше на Феллини никогда не ходил. В неприступном с виду "Метрополе" располагался одноименный кинотеатр! В нем работали три зала — редкость тех дней.
Кстати, о цензуре. Иногда "вырезали" правильно! Просто улучшали фильм. К примеру, в любимом французском "Великолепном", как теперь выяснилось, вырезали сцены, где полуодетая Жаклин Биссет довольно долго барахтается в дорожной грязи. В луже. Тьфу просто! Без этих сцен фильм только лучше.
Дублировали в те времена отлично, мастерски. Бельмондо дублировали Юрский или Караченцов. Профи!
Да и отбирали картины со вкусом. Те фильмы с Ришаром, что мы не видели тогда, но посмотрели потом, оказались куда слабее тех, что показывали в СССР.
Существовала у столичных кинотеатров и еще одна, незаметная и приятная роль. В них можно было, нагулявшись по городу и устав, неспешно посидеть за чашкой крепкого вареного кофе, с бутербродом с красной икрой, рыбой, колбасой, пирожным или мороженым в специальной железной чаше.
И все это с видом на реку, Обводной канал, на Арбат или Цветной бульвар. Уютно, тихо, чистенько. Культурно.
Ах, прекрасные буфеты кинотеатров "Россия", "Октябрь", "Мир", "Ударник" или "Зарядье"! Какие прекрасные девушки сидели напротив, соглашаясь на бутерброд с икрой... Какие умные разговоры велись после перекура. А перекурить после кофе мы выходили в обязательную курительную комнату, у туалетов...
В кинотеатре "Родина" я, стиснув зубы, выдержал пару индийских мелодрам. Двухсерийных! Что не сделаешь ради дамы сердца...
Часто мы пропускали начало фильма. Заходили в зал минуте на двадцатой, потому что из буфета тебя никто и никогда не торопил. Только кивали, что сеанс, мол, начался. А ты отвечал, что это ничего...
Ну, плохо ли в самом деле взять заранее пару бутербродов с красной рыбой, сок, пирожные, побольше кофе и сидеть на мягком диване, поглядывая из высокого окна на дождь? Там, за окном — быт, зонт, ветер, суета, погоня за автобусом, заботы... А у тебя — аромат кофе, накрытый стол и приятный собеседник. Или интересная девушка. И не надо спешить...
Для такого времяпрепровождения лучше всего годился отечественный детектив. В нем с любой минуты все ясно. И настроение нипочем не портится, и враг будет вовремя разоблачен, и жизнь хороших людей наладится, и все пойдет так, как надо...
Изготовлять такие вот приятные "дюдики" умели на всех киностудиях страны, но с особенным шиком это делали прибалты, косившие под Запад. "Шах королеве бриллиантов"! Заголовочек!
Мы могли зайти на двадцатой минуте фильма и уйти, не дожидаясь конца. И после такого отдыха продолжить наш путь по Москве и, если есть настроение и возможность, повторить эти посиделки где-нибудь еще. Например, в "Новороссийске", что выстроили не так и давно в самом конце Покровки. Там, в Малом зале, кажется, идет что-то польское? И кофе в буфете весьма приличный? Решили? Значит, путешествуем не спеша переулочками — из Замоскворечья к Чистым... Погода тогда не имела решающего значения. И пары рубликов "на посидеть" было не жалко.
Пока я так предавался воспоминаниям, подоспела новость. Забытый богом и зрителями кинотеатр "Слава" купил у города предприимчивый восточный гражданин. Купил за какие-то 30 миллионов с хвостиком. Говорит, будет делать ТРЦ. Торговать и развлекать будет. Центральным порядком. Ну что ж... флаг ему в руки.
Я уж давно не хожу в кино. Хотя честно пробовал. Выбрал могучий биографический фильм. Американский. "Александр" с Джоли и Фарреллом. И кинотеатр выбрал поближе, чтобы за транспорт не переплачивать.
Фильм оказался хороший. А вот долби-звук нет. Я так и просидел три часа, натянув лыжную шапку на уши. Жарковато пришлось. И все равно после кино в ушах что-то ревело и бумкало. Сами понимаете — долби. И запах жареной кукурузы преследовал долго...