Его называли по-разному: и «Здоровяк», и «Снежный человек». Современники вспоминают, что боялись протягивать ему руку — огромного роста и телосложения, он напоминал им дикого зверя. В историю блюза этот человек навсегда вошел под псевдонимом Howlin’ Wolf — «Воющий Волк». Псевдонимом, который как нельзя лучше отражал его внешнюю сторону. Но только ее одну.
До определенного момента история Хаулин Вулфа кажется идеальной биографией человека, отдавшего душу блюзу. Она словно вся сложена из кирпичиков, каждый из которых — готовая мифологема. Из похожего материала будет чуть позднее строить свой внутренний мир юный Роберт Циммерман — другого и лучшего материала в Америке не найти, как ни старайся.
Хаулин Вулф (Честер Артур Барнет) родился 10 июня 1910 года в Вест Пойнте, Миссисипи. Его детство было типичным детством чернокожего мальчика с юга. Родители Честера развелись, когда он был совсем маленьким. Его мать, исполнительница госпелов, была простой и глубоко религиозной женщиной. Уже будучи популярным Вулф как-то заехал к ней и предложил помощь, но она отказалась от предложенных денег, потому что они были заработаны при помощи «дьявольской музыки». Это довело Вулфа до слез. Вместо отца Вульфа пытался воспитывать дядя — его представления о воспитании были так же просты, как и религиозные представления его сестры: ребенка надо бить, и почаще. В 13 лет мальчик сбежал из материнского дома. Потом он рассказывал, что в поисках отца прошагал 137 километров босиком. Там, в его огромной второй семье, Вулф наконец-то почувствовал себя дома. Отец Вулфа после развода поселился в Дельте Миссисипи, месте, которое сейчас по праву считается колыбелью блюза. Неудивительно, что и юный Честер взял в руки гитару.
Когда Хаулину было 20 лет, он познакомился с самым популярным блюзменом Дельты того времени — Чарли Пэттоном. Пэттон учил его игре на гитаре, но от своего учителя Вулф перенял не столько и не сколько тонкости техники, сколько манеру исполнения и манеру держаться на сцене. Впоследствии именно умение «держать зал» и агрессивная и эмоциональная подача станут его «визитной карточкой» и залогом успеха. Вторым учителем музыканта стал Сонни Бой Уильямсон II (Алек Миллер), впоследствии женившийся на его сводной сестре.
Хаулин Вулф колесил по Дельте с друзьями, набирался опыта, как и все в его возрасте, копировал своих кумиров, но при этом всегда возвращался к работе на ферме своего отца. Служил в армии во время Второй мировой, правда, никогда не покидал локальных баз на территории США. После демобилизации вернулся к привычной жизни — сколотил свою первую настоящую группу, а также купил собственную ферму и стал вести собственную пятнадцатиминутную передачу на местном радио. К тому времени Вулфу уже было за 40. Казалось, ему больше не к чему стремиться — жизнь и так вполне удалась.
В 51-м музыканта заметил никто иной, как Сэм Филипс — с его подачи у Вулфа впервые появилась профессиональная запись, и на контракт с музыкантом немедленно начали претендовать сразу две студии грамзаписи. Лучшие условия предложили Chess Records — Вулф переехал в Чикаго.
Он остался верен этой студии до конца. Все его пластинки, выпущенные на ней в 50-е пользовались неизменным успехом, и даже в начале 60-х новые веяния музыкальной моды не смогли поколебать его позиций. В начале десятилетия начал работать с бас-гитаристом и автором песен Вилли Диксоном — почти пять лет Вулф записывал практически только его произведения. Тандем оказался исключительно удачным. А к середине 60-х подоспели главные популяризаторы черного блюза — THE ROLIING STONES. После той рекламы, которую Джаггер с Ричардсом ему устроили, Вулф мог позволить себе регулярно гастролировать по Европе. Его дела шли исключительно хорошо. И это была не только удача.
Так получилось, что Хаулин Вулф никогда не был простым голодранцем с гитарой. В отличие от многих коллег по цеху Вулф не бедствовал. Вместо того чтобы увлекаться выпивкой, наркотиками и женщинами, он потратил время на свое образование, а потом — на бизнес-курсы. Таких как он у нас принято называть «крепкими хозяйственниками». Его вторая жена помогала ему управляться с финансами. Он предлагал своим музыкантам не только оплату за каждое выступление, но даже медицинскую страховку. При этом Вулф никогда не сорил деньгами и знал им цену. И только ухудшающее с возрастом и подорванное автомобильной аварией здоровье не позволило ему широко развернуться в 70-е.
Хаулин Вулф скончался от болезни почек 10 января 1976 года. На его надгробном камне изображены гитара и гармоника. Говорят, это подарок от Эрика Клэптона, хотя сейчас это не имеет никакого значения. Как и все посмертные награды и места в залах славы. Кажется, имя Вулфа есть во всех возможных. Главное в другом. Его творчество выдержало испытание временем там, где 99% новых групп распадается, ни записав ни одной пластинки, а спустя пару десятилетий из дюжины модных кумиров поколения на плаву остаются единицы. Даже сейчас, сто лет спустя после рождения Хаулин Вулфа, вы можете не знать, кто он такой, но вряд ли вы ни разу не слышали его песен. I asked her for water, she brought me gasoline. Вот так все просто.
Текст: Людмила Ребрина