30 мая 1593 года в одной из таверн Дептфорда (район Лондона) обедала ничем не приметная компания из четырех мужчин. Со стороны казалось, что это просто какие-то работяги зашли перекусить и обсудить житейские дела, но разговор между ними явно не ладился. Настолько не ладился, что в какой-то момент один из мужчин вскочил, выхватил кинжал и несколько раз ударил им собеседника. Остальные из компании набросились на него, но в ходе потасовки кинжал дернулся не туда и вошел в глаз зачинщика драки. Тут то на месте он и умер. Казалось бы, обычная история для тех лет, однако состав участников драки заставляет думать о нечто большем, чем просто потасовке. Есть даже теория «шекспирского вопроса», согласно которой чуть ли не с этого убийства началась история великой английской поэзии.
В тот день в таверне обедали три агента Секретной службы Инграм Фризер, Николас Скирс и Роберт Пули, а компанию им составлял 29-летний поэт и драматург Кристофер Марло. О последнем стоит сказать отдельно, ибо биография его говорит нам, что это настоящий Джеймс Бонд XVI века.
Марло родился в Кентербери в 1564 году. Тут же ходил в школу, показал себя прилежным учеником и талантливым поэтом. Несмотря на то, что вырос в семье скромного сапожника, получил премию Паркера и по ней с 1581 года начал учиться в Кембриджском университете. Тут он знакомиться с Томасом Уолсингемом, племянником одного из членов Тайного совета и начались приключения.
Университетские записи показывают, что где-то с 1583 года Марло крайне нерегулярно посещает занятия, в следующем году его отлучки становятся все продолжительнее, а к 1587 году его и вовсе нет полгода. Тут бы его и отчислить, но Марло возвращается к учебе с рекомендательным письмом самого Тайного совета. В нем власти потребовали от Университета закрыть глаза на отлучки Марло и допустить его до экзаменов, так как «он хорошо поработал на благо королевы». Есть мнение, что эти месяцы он занимался разведкой на территории соседней Франции.
После этого Марло явно улучшил свое состояние, много тратил, кутил и… продолжал периодически пропадать. В 1592 году он неожиданно всплыл в Нидерландах, где его обвинили в фальшивомонетничестве и экстрадировали в Англию. Тут его должны были судить, но… отпустили с миром.
В это время Марло уже осел в Лондоне и, пользуясь своими связями, быстро вошел в богемное общество литераторов и драматургов. Он пишет поэмы, популяризирует белый стих и ставит несколько пьес. Одна из них — «Тамерлан великий, скифский пастух» — пользуется такой популярностью, что он пишет даже продолжение. Жизнь бурлит, но Марло всё неймется. Он вступает в клуб вольнодумцев Рэйли, что власть формально не одобряет. Его участников подозревают то ли в атеистических взглядах, то ли в каких-то обрядах или даже измене.
В это время в Лондоне происходят волнения на религиозной почве, которые подогревают памфлеты с неплохими рифмами. Власти начинают расследования и в квартире Марло (он снимает ее вместе с другим поэтом Томасом Кидом) находят двусмысленные тексты. Кид под пытками говорит, что это наброски Марло. Того 20 мая вызывают на допрос в Тайный совет, но не арестовывают, а отпускают с приказанием явиться на следующий допрос. Однако его уже не происходит, потому что 30 мая Марло непонятным образом погибает от рук агентов секретной службы.
Причем тут поэзия? А при том, что есть целая увлекательная теория, согласно которой Марло не был убит на самом деле. Всё это время он писал стихи, но оставался всё же разведчиком и тайным агентом. В 1593 году его прикрытие было на грани провала, поэтому было решено таким образом вывести Марло из игры. Однако остановиться писать он не мог, а потом продолжил выпускать пьесы под псевдонимом Уильяма Шекспира. Этим, в частности, объясняется крайне скудный набор достоверной информации по Шекспиру — Марло просто не мог светиться. А так как тогда к драматургам внимания еще не было столько, сколь в последующих веках, он мог творить в свое удовольствие. Пик работ Шекспира как раз пришелся на период с 1589 по 1616 годы. Ну а кто хочет знать больше, тому крайне рекомендуем почитать про «шекспировский вопрос».
Как бы то ни было, убийство или инсценировка убийства Марло случилось 30 мая 1593 года.