Я не помню точно год, когда у меня появился первый магнитофон, скорее всего - 1966. Вышло это, можно сказать - внезапно. Отец мой где-то в начале 1960х выиграл по лотерейному билету часы за 25 рублей и это вдохновило его на покупку лотерейных билетов с каждой зарплаты по паре. Господь и его зам по позитиву усмехнулись и щедро отвалили последовательному папе - следующим отцовским лотерейным уловом оказался мотоцикл Урал с коляской за 950 руб.
Мы, конечно, взяли деньгами, потому что решили, что если мы усядемся втроём всем семейством в Урал и будем газовать по Павловску, это будет выглядеть довольно глупо. Родители мои были учителя и люди далекие от охоты, рыбалки и желания мчаться ранним утром по шоссе на чудовищной скорости со свистом в ушах куда-нибудь в Ушаки за грибами.
Поэтому, как выглядит Урал с коляской я до сих пор представляю себе только по картинкам, а каждому из нашего семейства что-то из уральских денег да перепало. Мама отложила на шубу, отец купил кинокамеру, а мне купили магнитофон. Не помню уже, что привело нас тогда к решению купить "Комету", может быть молодые учительницы у мамы на работе посоветовали, а может и я сам что-то там уже на этот счёт в шестом классе уверенно теоретически предпочитал.
Комета стоила тогда 200 р и считалась среди моих сверстников круче Астры, Яузы или Сонаты. У нее было три скорости, 2 мотора и 14 кг веса. Вполне себе переносной магнитофон. И даже где-то - портативный. Недавно я выяснил, что моя Комета 201 считается клоном магнитофона Grundig TK-20 , 1954 года выпуска .
Отказала в работе наша новая серо-синяя подруга сразу вечером в день покупки . Просто не крутились катушки и всё. Сейчас по прошествии лет, предполагаю, что просто криво поставленный на заводе пассик слетел .
В Универмаге на "Нарвской" куда я, расстроенный, с ней вернулся на следующий день, ремонтная пара мужиков из Новосибирска за одну минуту Комету воскресила и на мой вопрос: "Что это было?" дала уверенный ответ, что Комету проверяют, сбрасывая со стола с высоты 1,5 метра. Но, мол, когда Кометы едут из Новосибирска в другие города им приходиться иногда падать с высоты до трех метров и более. Может это была шутка, до сих пор я в неведении.
Но дальше, все школьные годы чудесные, моя упавшая "Комета" действовала безотказно. Профилактика ограничивалась протиркой головки магнитофона ваткой, намотанной на спичку, пропитанной тройным одеколоном и продувкой внутренностей от пыли. Пылесос считался буржуазным выпендрёжем, поэтому применялось шумное мощное собственное дутьё в сторону механических внутренностей и перемещение накопившейся пыли куда-нибудь вглубь, в темную даль. Такой я был непутёвый пользователь. Но на всё согласной Комете такая профилактика совсем не вредила, она работала себе и работала.
Тренировочные записи начались с помощью телерадиолы "Беларусь 110" через её гнёзда головных телефонов. Была тогда такая мода : два в одном - диван-кровать, три в одном -телерадиола-"комбайн": радио, проигрыватель и телик в одном флаконе. К большой пластинке Дина Рида и миньонам Магомаева с "Королевой красоты" прибавились первые магнитофонные записи с песней Анатолия Королёва "Одиннадцатый маршрут" и фильма-концерта "Поющих гитар"
Но - недолго музыка играла, телевизионная и официальная. В 1967 году вышел фильм Вертикаль, песни Высоцкого задели шестиклассника за живое и те же молодые учительницы охотно дали послушать своему директору школы, моей маме, катушку с записями циклов песен-сказок, военных и спортивных.
Маму мою "здоровенные жлобы, порубили все дубы на гробы" не сильно смутили, она была ранее знакома с песнями Галича и отнеслась к Высоцкому сдержанно-позитивно, меня же его песни привели в полный восторг.
Примерно года два Высоцкий был номером один в моих музыкальных пристрастиях и песни его я знал наизусть от псевдоблатных до научно-популярных. До сих пор довольно длинные цитаты могу исполнить к собственному изумлению.
Почему где-то в 1969 большой русский поэт проиграл англоязычным музыкантам битву за мой неокрепший рассудок, - я и сейчас не могу объяснить. Вторые-третьи мутные и глухие перезаписи друг с друга, диковатые каталоги-трек листы, перечисление кривыми русскими буквами списка произведений: 1)"Твист тугей", 2)"Эри заме цоун" , 3)"Клож ер ай" ,4) "Ма беби беби бала бала", - всё это начиналось внешне мало аппетитно.
Но, возможно, чёткий ритм и какой-то иной и незнакомый ранее мелодизм притягивал и не отпускал. У каждого из нас - своя музыкальная история.
Ленинград - город-порт, где хватало тех, кто ходил на торговых кораблях в "загранку", город, где учились в изрядном количестве иностранные студенты и аспиранты, где веселились по выходным финны, энергично практикуя водочный туризм.
И растущий в городе спрос на рок и поп музыку у этих категорий рождал предложение. Они исправно и регулярно поставляли в город (в числе прочего барахла) пластинки, делая свой маленький бизнес.
Африканские молодые аспиранты, возвращаясь с каникул через ФРГ, запечатанные пластинки популярных групп продавали в общежитиях за 35 руб. Предприимчивые питерские студенты-меломаны записывали их на магнитофон себе, далее за 2 рубля давали записать каждому из своего клиентского круга и потом благополучно продавали уже слегка "подзапиленную" пластинку где-нибудь в городе - за 50 руб.
Ну а если попадались незадачливые приезжие из богатого природными ресурсами региона Сибири или славного северными коэффициентами Мурманска - новомодная пластинка уезжала туда за 70. Так появлялись, росли и оборачивались коллекции.
Глухие перезаписи постепенно сменялись чистыми записями с "пластов", качество выходило на первый план, не забывались и трек листы, и составы музыкантов, и даже тексты песен, если была возможность переписать их со вкладыша или конверта.
Выписанное когда-то кривыми буквами на коробке загадочное "Эри заме цоун" обрело наконец своё подлинное название - The Beatles - Any Time At All, - увлечение становилось серьезнее. Десятилетка завершалась... до Завалинки оставалось всего каких-то сорок лет :)
Дин Рид - Элизабет
Муслим Магомаев - Королева красоты
Анатолий Королёв - Одиннадцатый маршрут
Поющие Гитары - Тачанка
Владимир Высоцкий - Лукоморья больше нет
The Beatles - Any Time At All
Creedence Clearwater Revival - Who ll Stop The Rain
Оставить комментарии и все послушать можно на сайте "На Завалинке". А здесь просто ставьте лайки, если понравилось и подписывайтесь на канал