Папа в коробке

Я не знаю, пришло ли время рассказать как и почему я отправилась в путь, или еще все же не пришло. Но я попытаюсь. Вы знаете, мне никогда не нравилось перемещаться из точки А в точку Б, чтобы в промежутках взглянуть на какую-то достопримечательность. “Ты чувствуешь, насколько эта достопримечательность примечательна?” - спрашивает ютубблогер, интернет, гид или друг, который уже побывал на ней. И я никогда не чувствовала, наверное, потому, что была слишком погружена в какое-то желе болотного цвета, гордо именуемое “Я” или “индивидуальность”. Поэтому однажды я приняла решение не путешествовать. потому что решила, что для меня - безэмоционального человека - это пустая трата денег. Окей, со временем я вошла во вкус пляжного отдыха, и в общем-то много и активно тратилась на это, но это все же чуть другое, и к путешествиям от слов travel и trip имеет очень мало отношения.

Как-то, ноябрьским утром 2017 года, я совершила небольшой предсезонный шопинг, купила теплую юбку, огромный розовый шарф (#розовыйвсегдасоскидкой), свитерок и что-то еще, вернулась домой и отварила себе пельмешки. После нехитрого обеда я зашла на сайт S7 и купила себе билет в один конец до Бангкока. Нелогично? Да. И в эти три-четыре дня до самолета я не верила себе, не понимала вообще, что и как происходит. Надо было завершить кучу дел, незавершаемые дела - срочно передать кому-то, попутно уговаривая семью и друзей (и себя), что “Все будет хорошо!” Меня как будто по голове ударили и легкая контузия все никак не проходила. В конце концов, я выдохнула и стала говорить правду. А правда оказалась одна.

Мой папа умер. И я не смогла с этим справиться, это оказалось чуть очень сильно более тяжело, чем можно представить. Этот исход был вопросом времени, он болел и не получал должной медпомощи, а в конце отмахнулся от нее сам. Он выбрал себя, свои интересы и закончил свою жизнь так, как считал нужным. Когда я думаю обо всех тех вещах, которые он нажил вдали от нас - его быт, его одежда, книги, костюмы и туфли - мое сердце сжимается, потому что после его смерти все это досталось банде немытых мужиков, собравшихся со всей необъятной только ради того, чтобы быть подальше от своих семей, чтобы создавать иллюзию под названием “я делаю это ради вас”. Нет, все это - только ради того, чтобы не участвовать в жизни семьи. И все заверения об ответственности - только пыль в свои собственные глаза, самовнушение.

Отец умер на краю российской географии и на мои плечи легла ответственность по доставке его тела хоть куда-то. Это было нелегко, и в силу нестандартности ситуации процесс затянулся почти на месяц. В конце концов, мама вспомнила, что отец хотел быть кремированным, что мы и исполнили. Спасибо ему - это серьезно удешевило и упростило задачу организации похорон, он подумал и о нас. А если вспомнить еще и то, что в больнице, где он умер, было записано, что у него нет семьи (что значит, что хоронить его можно было бы на государственные деньги без изысков и где угодно рядом с местом смерти), то он вообще планировал снять с нас любой груз ответственности за свои похороны.

Я встречала его в аэропорту Иркутска, как и много раз до этого, тем же рейсом, с теми же пересадками. Но на этот раз не в пассажирском терминале, а в грузовом. И тогда, когда я поставила коробку с прахом на переднее пассажирское и пристегнула его ремнем, меня накрыло. Там, внутри этой картонки, была металлическая урна, а в ней - мой отец. Точнее, прах, которым пошла его жизнь и мой генофонд. От него не осталось ни-че-го. Уже дома я нашла в коробке еще и барсетку, которая была с ним на момент смерти - документы, мелкие вещицы (которые он любил хранить) свежестиранный носовой платок и тяжелый, нестираемый запах дизеля. Этот запах заставил меня немного усомниться в своей способности пережить всё это. Он добавился к образу моего отца, которого в таком вот разобранном виде я видела в последний раз в жизни: металлическая уран с синим траурным мерцающим зерном, это чертов платок и неистираемый запах.

Что мне хотелось бы сказать в финале. По ту сторону действительно ничего нет. Что вы не делали бы в вашей жизни, куда бы не шли, после смерти все равно найдется кто-то кому не будет все равно. Так что, развлекайтесь! Но, прошу об одном. Если уж у вас появились дети, всегда контролируйте себя вопросом: “А не веду ли я себя с ребенком как мудак?” Возможно, честный ответ на этот вопрос сэкономит кучу нервов вам и вашему чаду. И какое отношение, спросите вы, имеет смерть близкого к появившемуся желанию куда-то поехать? Никакого, просто мне после отца осталось мало, но самое крупное - черный добротный чемодан, с которым я теперь и путешествую. Отцу было бы всё равно, но он был бы горд.