Личная история о том, как я мечтала, что буду получать лучшую медицинскую помощь, а в итоге обнаружила, что придется болеть как можно меньше, если я хочу выжить.
Начну, пожалуй, с того, что однажды, в середине лета, я переехала в Соединенные Штаты на постоянное место жительства, а с осени отправилась покорять новый университет. Человеком здоровым я никогда не была, и на момент обучения на первом курсе имела, кроме склонности к простуде, три не очень опасных, но неприятных генетических заболевания и две перенесенные операции. Ко всему прочему прямо перед переездом я переболела мононуклеозом, что означало, что каждые две недели мне было бы неплохо делать анализ крови и следить, что происходит с моей печенью. Кто проходил, тот наверняка знает, как это все бывает. Однако, насмотревшись сериалов про медицину в Америке, я не очень сильно волновалась и даже, страшно подумать, надеялась, что здесь я избавлюсь от большей части своих болезней.
Первый звоночек был во время регистрации в университет. Чтобы жить на кампусе, все студенты обязаны иметь американскую страховку, что само по себе абсолютно понятно. Большая часть из поступающих попадает под страховку родителей, или пользуются какими-нибудь еще привилегиями. Мне же, несмотря на то, что я имею американское гражданство, пришлось организовывать все с нуля. Моя минимальная страховка в год стоила 2000$. Чтобы вы понимали, в переводе на рубли это больше 100к. И эта страховка вовсе не означает, что всю помощь ты будешь получать бесплатно в течение года. Во-первых, до того, как твоя страховка будет покрывать расходы, ты должен выплатить определенную сумму врачам (у меня эта сумма составляла еще 200$) за этот год, потом все заново. Во-вторых, пользоваться этой страховкой ты можешь только у тех врачей, которые входят в данную систему. Больница может запросто не принимать полис конкретно твоей страховой компании, если они вдруг решили, что это невыгодно.
В скорую, конечно, ты всегда попадешь, они не имеют права бросить тебя умирать, если у тебя нет специальной карточки. В этом случае действует четкое правило: сначала тебе спасают жизнь, потом разбираются с платежеспособностью. Это вселяет надежду, однако, как можно догадаться, на многих людях висят невыплаченные кредиты по медицинской помощи.
Но это была прелюдия. Само веселье началось в тот момент, когда я пришла в University Health Services (Центр для оказания медицинской помощи на территории университета). До того, чтобы сдавать анализы, дело поначалу так и не дошло. Меня развернули у регистратуры, с очень вежливой улыбкой указав, что до совершеннолетия надо являться только с родителями.
Все это было очень хорошо и правильно. Только оба моих родителя находились в России и прилетать никуда не собирались. Решив не сдаваться, я заполнила, расписалась за родителей и отправила им специальную форму. Прошла неделя, прежде чем я обнаружила, что эту форму они потеряли. Да, они ухитрились где-то потерять документ, пока переносили его через дорогу, причем в буквальном смысле -- от общаги до поликлиники. Чувствуете что-то знакомое, да?
Этот круг я тоже в конце концов преодолела. Оставалось поговорить с врачом.
После того, как меня измерили, записали пульс, давление, вес и рост, а также проверили горло, меня встретила очень вежливая и улыбчивая китаянка средних лет. В ответ на типичное "на что жалуетесь?" я коротко рассказала, чем болею, чем переболела и какие анализы мне надо сдать.
"Но я не могу выписать вам эти анализы, -- чуть обеспокоено ответила моя врач. -- Они слишком специфические, тут их не делают".
"А где делают?"
"Понимаете, мы должны выписать инвентарь и реагенты. А для этого я вам дам выписку к гепатологу (врач, занимающийся болезнями печени), вы выберете профессионала из списков на вебсайте страховой компании, поедете к нему. Он вас посмотрит и скажет, нужны ли анализы, потом вы придете ко мне, я отправлю запрос, нам пришлют оборудование, и вы придете и сдадите кровь"
Ничего, кроме как нервно улыбаться, мне не оставалось. И дело даже не в том, что у меня не было машины, чтобы поехать к врачу, не было лишних денег, чтобы четыре раза платить за одно и то же, а врачи с сайта, как я потом обнаружила, брали только с 18 лет либо с родителями, что для меня было абсолютно непреодолимым условием. Просто для того, чтобы сдать анализ, который должен был бы быть готов уже пять дней назад, мне надо было выворачиваться еще месяц. К этому времени, впрочем, я должна была либо оказаться в больнице с гепатитом, либо выздороветь полностью. Причем на второе шансов было куда больше. Поэтому я так же вежливо распрощалась с врачом и покинула эту обитель проклятых, заплатив десять баксов.
На самом деле, конечно, получить квалифицированную мед помощь в Штатах можно и достаточно просто. В том случае, когда ты совершеннолетний гражданин с постоянным доходом. Тогда тебе обеспечены лучшие лекарства и доступ к самым современным технологиям, о которых только можно мечтать в большинстве государств. Но под жто описание, к сожалению, попадают далеко не все.
В середине семестра, ближе к ноябрю, я свалилась с жестокой простудой. Вариант пропуска пар даже не рассматривался, потому что отмечали везде, поэтому в перерыв я пошла в аптеку, купить Тера Флю и каких-нибудь таблеток от кашля. "А вам есть 18?", спросила меня черная девочка на кассе, с недоумением разглядывая упаковку. Я вздохнула. Восемнадцати мне не было. Значит, оставалось только умереть.
Спасибо, что дочитали до конца! Если вам понравилась статья, ставьте лайки и подписывайтесь на канал, чтобы ничего не пропустить. Я ценю каждого из вас.
Канал не размещает рекламы и жив только за счет энтузиазма автора. Его можно поддержать, отправив сумму на Яндекс. Кошелек https://money.yandex.ru/to/410016601227043. Любая сумма будет принята с бесконечной благодарностью и пойдет на развитие канала