Это было давно, в 1995 году, я срочную служил тогда.
Был хороший и ясный осенний день, светило солнышко. На берегу Волги красивый лесочек, птицы щебечут, красота... Вроде бы, знаете, ничего не предвещало подобного, но...
И вдруг, среди этой лесной осенней тишины, я очень четко услышал звук, как захлопывается и скрипит деревянная калитка - тот самый звук калитки, которая была на Смоленщине у моих бабушки с дедушкой. Она была сделана из стареньких остатков заборных досок, а из-за пружин всегда сильно хлопала.
Тогда я не удивился этому звуку, как-то улыбнулся, обрадовался. Напомнило мне о домашнем тепле, и как-то хорошо стало. Как сейчас помню, что я улыбнулся и пошел к части, чтобы приготовиться к вечернему наряду.
А через неделю мне пришло письмо: 28 октября 1995 года умер мой дед. Не стало моего любимого и родного человека - того самого человека, который вырезал мне кораблики и солдатиков со свистульками... Того человека, который учил меня рыбалке, катал на тракторе, учил всему... Человека, которого я безумно любил, не стало...
Деда уж и нет давно... как и той самой калитки... Но тот самый звук, тот звук из детства, который я услышал тогда, в осеннем лесу, я буду помнить всю жизнь...